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পনের ষোল বৎসর বয়স হইতে যাযাবর জীবন অবলম্বন করিয়া, 
প্রায় চল্লিশে আসিয়া কলিকাতায় স্থায়ীভাবে বসিয়াছি। জীবনের এই 
সর্ববশ্রেষ্ঠকাল বাঙ্গলার বাহিরে এবং বাঙ্গালীর মধ্যে বসবাস করিয়াও, 
বাঞ্লা ভাষার সেবা করিতে কখনও অবহেলা! করি নাই । সময় ও 
সুযোগ ঘটিলেই কলিকাতায় ছুটিয়া আসিয়া, বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর মুখ 
দেখিয়া, বাঙ্গলায় কথ! কহিয়া, বাঙ্গলা কণা শুনিয়া এবং বাঙ্গলার 
বিশিষ্ট খাস পানীয় গ্রহণ করিয়া, অনির্বচনীয় আনন্দলাভ করিতাম । 

এই দীর্ঘকালের মধ্যে যখন যে বিষয়ে কিছু চিন্তা করিয়াছি, তখনই 
সাময়িক পত্রাদিতে তাহ! ছাপা হইয়াছে । কবে কোন্‌ রচনা কোথায় যে 
প্রকাশিত হইয়াছে, আজ তাহ! মনেও নাই এবং তাহাদের সন্ধান করাও 
এক রকম অসম্ভব । এখানে আসিয়া অবধিই লুপ্ত রচনাগুলির সন্ধানে 
প্রবৃত্ত আছি। উদ্ধার যেগুলি করিয়াছি, সেইগুলিকে শ্রেণীবিভক্ত 
করিয়া গ্রন্থাকারে একত্র করিবার ছুশ্চেষ্টার প্রথম ফল এই, 
স্াহিত্য-ক্কখা। 

“সাহিত্য-কথা”র রচনাগুলির প্রকাশ-তারিখ প্রত্যেক প্রবন্ধের নীচেই 
মুদ্রিত আছে, সুতরাং চিন্তাধারার পারম্পর্য্য লক্ষ্য করিতে পাঠক- 
পাঠিকাদের তেমন কো।নও অনুবিধা হইবে ন! বলিয়াই, মনে করি । 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি কৈফিয়ৎ দিবার আছে। এরই পুস্তকের 


প্রথম প্রবন্ধটিই বোধ হয় আমার সাহিত্য-বিষয়ক প্রথম গছা-রচন! 
ইহাতে যে অভিমত বাক্ত হইয়াছে, পরবর্তী অর্থাৎ দ্বিতীয় 'প্রবন্ধটিতেই 
তাহার আমূল প্রতিবাদ করিয়াছি । এই পরিবর্তনটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধের রচনাকালে মাত্র আট বৎসরের 
ব্যবধান। আমি আমার চিন্তার ইতিহাস ও ধারা অক্ষপ্র রাখিতে, 
প্রবন্ধ দুইটি যথাযণই পুনর্ুদ্রিত করিলাম । ইতি সন ১০৪৮ সাল, 
১৮ই ফাল্তন, দোলপুর্ণিমা 


কলিকাতা, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপ।ধ্যায় 
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সাহিত্য-কষ্ধা 


বর্তমান বঙ্গসাহিত্য 


বর্তমান বঙ্গনাহিত্যের বিষয় আলোচনা করিবার পূর্বে, একবার 
অতীতের দিকে একটু দৃষ্টি না দিলে, সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা সম্যক 
হৃদয়ঙম করা যাইবে না। বুঝিতে হইবে, কোন্‌ শক্তির প্রভাবে 
ও কোন্‌ মন্ত্গুণে সেই বিস্বত অতীতের গভীর অন্ধকাররাশি ভেদ 
করিয়া, পুরাতন কবিগণের গীতিসমুচ্ছাস "আজিও অবিরত শামাদের 
কর্ণরন্ধে প্রবেশ করিতেছে, যে-গীতি শ্রেণীবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ নহে £ 
বুঝিতে হইবে, কেন বর্তমান যুগের রূপকসমাসালঙ্কারসমলক্কৃতা ও 
নবভাবে অনুপ্রাণিতা শুদ্ধ সংস্কৃত বাগ্রিবদ্ধা “কোমল মধুর কান্ত” 
ভাবপটীয়সী কাব্যকবিতা অথবা! অঘটনসংঘটনপটীয়সী কুহকজাল- 
সমাকীর্ণ লোমহর্ষবিধারিনী নাটকউপন্াসাবলী এরূপ মন্মরতল পর্য্যস্ত 
প্রবেশ করে না। তাহার উত্তর এক কগায় £ বর্তমান বঙসাহিতা শব্দ- 
ভাব-রূপক-অলঙ্কারগৌরবে যতই গৌরবান্বিত হউক না কেন, তাহার 
মূলভিত্তি নাই £ এবং যদিও কোপাও থাকে, তবে তাহা বাচিয়া থাকিবার 
পক্ষে নিতান্তই সামান্ত । কলিকাতার চৌতল্‌ পঞ্চতল মহতী অট্রালিকা- 
শ্রেণীর মত ইহাদের বহিঃসৌন্দধ্য মনোমুগ্ধকর, কিন্ত ভিত্তি অতি 
স্বল্প__-তাহাদের আমূল পতন সামান্য ভূকম্পনেই অনিবাধ্য। আমাদের 
সাহিত্যের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইয়াছে! কাঁজেই 'এ সাহিত্য যে 
স্থায়ী হইবে, অথব। এই সাহিত্য বঙ্গভাষায় স্থায়ী সম্পতরূপে যে পরিগণিত 
হইবে, এ আশা অন্তত বর্তমান সময়ে দুরাশ । 


২ সাহিতা-কথা 


ঠ 

জাতির ধন্ষহি জাতীয় সাহিত্যের মেরুর । ক্ষাতীয় ধনু নীতি সভাতা 
কৃষ্টি ও বিশ্বাসের সাক্ষী সাহিত্য । জাতিন ধন, বিশ্বাস, নীতি, সভ্যতা! ও 
অন্ুশাসনই সাহিত্যের প্রাণধর্্ম। এই ধম্মবিবর্জিত হইলেই সাহিতা 
নগণ্য হইয়া পড়ে । সাহিত্য-ধম্মবিবজ্জিত না ্বক্না্ । সাহিতা 
লোকশিক্ষক, ইহাজে প্রেম ভক্তি ও স্ায়াগ্ঠায়ের স্বরূপনির্ণয় হয় বলিয়া 
অমুতময় ৷ সাহিতা জাতীয় মনের ও ধারণার পরিপোষ্টা। সেই হেতুই 
সাহিভে। ধন্মের প্রয়োজন- মার এই ধন্মই সাহিভ্যের ভিদ্তি। যে 
ভিত্তি দেশকালপানব্রভেদে চিরদিন নিত্য সত্য বস্তু, তাহাই ভি ওনূপে গঠিত 
হওয়া উচিত। কোনও সময়বিশেষের নীতির উপর সি কোন সাহিত্া 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে সে সাহিত্যও স্বল্পবিস্তারী এবং যুগধশ্মুপরিবত্তনের 
সঙ্গে পরিবর্তনশীল । এ যুগে যাহা স্থুনীতি বলিয়া গণ্য হইতেছে, 
অন্য যুগে তাহা গভীর ছুর্ণীতিদুষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং 
সে যুগে এই পূর্ববকালের সাহিত্য অপাঠ্য হুইরা পড়ে। 

সাহিতোর ভিত্তি সার্ধজশীন মনুষ্যধন্মের উপর হওয়াই উচিত। 
এ ধন্ম যেন আধার সাম্প্রদারিক না হয়। কারণ সাহিত্য সম্প্রদায়- 
বিশেষের নহে । এ ধর্ম বিশ্বজনীন । বে সাহিত্যের এই ধর্মই ভিত্তি, 
সে সাহিত্যের বিনাশ নাই । কারণ, ধর্মের বিনাশ ব! পরিবর্তন শী 
সম্ভব নহে। বদি তাহা হইত, তবে সহজ সহশ্র বৎসর ধরিয়া অজন্র 
অত্যাচারের বঝঞ্চা শির পাতিয়া সহা করিয়া, আজও হিন্দুধশ্দ জীবিত 
থাকিত না। অনাধ্যের সহিত সংঘাতে, ধৌদ্ধের সহিত সংঘাতে, 
মুসলমানের সহিত শিবা খুষ্টানেন সহিত সংঘ।তে--সমস্ত সংঘ'তেই 
হিন্দুধশ্ম বিজরী। গিতিস্থাপক ঠিন্দুপশ্ম তাই আজও অক্ষুপ্ন। 


বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ৩ 


আমরা ভারতের নর-নারী। ভারতের জল, বায়ু, বিশ্বাস, প্রভ্যতা ও 
ধর্ম আমাদের মেদমজ্জায়। আজ যে আমরা যুরোগীয় আদর্শে কাব্য 
নাটকাদি রচনা করিতেছি, ইহা! আমাদের আজ কালই ভাল লাগিতেছে। 
কিছুদিন পরে এই সব রচনা কি আমাদের বংশধরদের ভাল লাগিবে ? 
মুসলমান্‌ আদর্শে রচিত বাঙলা রচনাগুণি কি এখন আমাদের আর 
ভাল লাগে? তাই বলিতেছি, সাহিত্য শ্বাশ্বত, ক্ষণিক নহে। 
সাহিত্যের বে ধাতু, আাহাও একটি শ্বাশ্বত বস্ততে গঠিত হওয়াই 
প্রয়োজনীয় । এই জন্তই আজও বিগ্াপতি চণ্ডীদাস কৃষ্ণদাস গোবিন্দ- 
দাঁপ ও স্থরদাস প্রভৃতি বাঙ্গালী কবির গীতগাথা, কালিদাস ভারবি 
জয়দেব প্রভৃতি সংস্কতকবির কাব্যগাথা, ওমর হাফেজ প্রভৃতির কাব্য 
রসোচ্ছাস, সেক্সপীয়ার শেলী ওয়ার্ডসওয়ার্থের অপূর্ব কাব্যরস হৃদয়ে 
আপনার এর্বর্যে উচ্ছলিত হইয়া, আপামরস্াধারণকে আত্মবিস্ৃত 
করিয়া দেয়। সাহিত্যের এই ধর্ম অক্ষু্ন রাখিতে, কবি ভারতচন্তর 
“বিগ্াস্থন্দর'কেও ধন্ধের মেরুদণ্ড দিয়াছেন । 

ধর্মে ও সাহিত্যে যে কত ঘনিষ্ঠ সখন্ধ সামান্ত আলোচনা করিলেই 
তাহা স্ুম্পষ্ট হয়। ধর্মের বিপ্রবেই ভাষা ও সাহিতোর বিপ্লব সাধিত হয় । 
হিন্দুধর্ম পূর্ণ বিকাশের দিনে সংস্কৃত ভাষারই বহুল প্রচলন ছিল এবং 
সেই সময়েই সংস্কৃত ভাষার চরমোতকর্ষ সাধিত হইয়াছিল । বৌদ্ধধর্মের 
সঙ্গে পালি ভাষার দিন পড়িল £ বুদ্ধদেব তীহার শিষ্যমণ্ডুলীকে আদেশ 
করিলেন, কেহ যেন তাহার উপদেশ সংক্কত ভাষায় না অন্বাদ করে, 
করিলে সে অপরাবী হইবে । মুললমানশাসনের দিনে উর্দু ও ফারশী 
ভাষার দিন আসিয়াছিল । আবার ইংরাঙ্গের আমল ইংরাজীরই প্রচলন 


৪ সাহিত্য-কথা 


হইয়াছে 1 মুসলমানের ভাষা, ইংরাজের ভাষা ও পূর্বের সংস্কত মিলিয়া 
বাঙ্গলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে সন্দেহ নাই। যুরোপেও দেখা যায়, 
রোমান ধর্ম্যাজকদিগের প্রভৃত্বকালে ল্যাটিন ভাষার প্রচলন ছিল। 
রোমান যাজকদের আধিপত্যশেষের সঙ্গে সঙ্গে ল্যাটিন ভাষাও লোকে 
বিশ্বত হইল । এখন আমাদের ধর্শেও যেরূপ স্বেচ্ছাচার, ভাষাতেও 
সেইরপ স্বেচ্ছাচার পরিদৃষ্ট হইতেছে । 

পূর্বে এরূপ ছিল না । তাই সমস্ত প্রাচীন কবিদিগের কাব্যের 
আখ্যানবস্ত ছিল পৌরাণিক । তাহাদের স্বীয় অসাধারণ মনস্থিতার্‌ ও 
কৌশল-কলাময়ী উদ্ভাবনী শক্তির বৈচিত্যগুণে স্ব স্ব কাব্যকে তাহারা 
অভিনব-স্ন্দর করিয়াছেন। এই অভিনক্তা ও সৌন্দর্্যসাধনই কবির 
মৌলিকতা। এই মৌলিকতার জন্য কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, 
বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, ঘনরাম, কবিকঙ্কন, ভারতচন্ত্র যেন অগ্যাপি জীবিত-_ 
কিন্তু সে দিনের রঙ্গলাল ও বিহারীলাল আজ সা্ত্র বিস্থৃতিতে অস্তহিত। 

এই ধর্্মবিহীন, ধাতুবিহীন ও ভক্তিবিহীন সাহিত্যই এখন আমাদের 
বঙ্গসাহিত্য । পূর্বের মত কবি ও লেখক এখন আর কয়েকজনমাত্রে 
সীমাবদ্ধ নহে । সকলেই এখন ন্যুনাধিক সাহিত্যিক । সকলেই ইংরাজী 
শিক্ষার বিচিত্র কুহকে মন্ত্রমুগ্ধ! ইংরাজী ধরণে লেখা না হইলে কেহ 
পড়ে না। এই জন্য লেখকগণও রচনা কাটাইতে ও আশ্ড যশোলাভ 
করিতে-_স্তেচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক-_ইংরাজী ধরণেরই পক্ষপাতী । 
কাজেই এতদিনের সে সনাতন ধাতু ও সাহিত্যের সহজ ক্ষমতা তিরোহিত 
হইয়াছে। যাহ। হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা যে শুধু বর্তমানের জন্াই 
লিখিত, এ সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া ষ্ঁয়। বাঙ্গলার কোন 
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কাবা ব! রচন! নূতন প্রকাশিত হইলেই আমরা তাহাকে ্ধেই শ্রেণীর 
ইংরাজী লেখার সঙ্গে, এমন কি বাঙ্গালী কবিকেও ইংরাজকবির সহিত 
তুলিত করি। এই অতুলন তুলনাশক্তির বিচিত্র উর্ধবরতার ফলেই 
আমরা মনস্বী বন্ধিমচন্দ্রে স্কটকে দেখিয়াছি, নবীনচন্দ্রে বায়রণকে 
পাইয়াছি, হেমচন্ত্রে টেনিসনের ও দাস্তের আভাস পাইয়াছি, মধুন্দনে 
মিল্টন পাইয়াছি ও রবীন্দ্রনাথে শেলীকে পাইয়াছি। আমর! মেঘনাদ 
বধে প্যারাডাইস লষ্টে'র গন্ধ পাই, ছুর্গেশনন্দিনীতে 'আইভানহো”র ছায়া 
দেখি-_বৃত্রসংহারে “ইন্ফার্ণোর নমুনা মিলে । সম্পূর্ণ না পাইলেও “জোর 
করিয়া যেন কতকটা পাইতেই হইবে। এই প্রান্তিই যেন আমাদের 
চরমোতকর্ষের পরিচায়ক ! বিলাতের ওকবৃক্ষ ও ভারতের বটবৃক্ষ 
বথাক্রমে বিলাতে ও ভারতেই সম্ভব । ভারতের পারিজাত ও বিলাতের 
লিলি কখনই এক নহে, হইতেও পারে না। তবুও বিলাতী বিস্তা- 
বিপুলতায় আমরা এমনই সমদর্শী ও বিলাতী সভ্যতার তীব্র মাদকতায় 
এমনই অন্ধ যে, আমর! সোণার পাথরবাটা গড়িয়া বসিয়া আছি। এই 
অনুচিকীর্যাই ভারতের কাল। যতদিন সাহিত্যে এইরূপ “যেচে মান” 
লইতে হইবে, ততদিন এ পঙ্ু সাহিত্যের ব্যাধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইবে । 

বঙ্গদেশের বরেণ্য সন্তান স্বর্গীয় ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন £__ 

“আমি ইংরাজী বহি পড়িতাম ও ইংরাজীতে অনেক সময় বাধা হ্ইয়। পত্জাদি 
লিখিতাম বটে, কিন্তু ইংরাজ ভিন্ন কাহারও সহিত ইংরাজীতে কথা! কহিতাম না। আর 
ইংরাজীতে চিন্তা করিবার নিমিত্ত ত কখনই চেষ্টা করি নাই। প্রত্যুতঃ ব্দি কখনও 
চিন্তাকালীন পাপ ডি-ভাঙ্গা ইংরাজী গৎ মনে হইতেছে বুঝিতে পারিতাম, তৎক্ষণাৎ তাহা 


সাতৃভীষার় অনুবাদ করিয়া! বুবিতাম,ভাবগুলি যথার্থ কি না?" 
_পারিবারিক প্রবন্ধ, ৪৩ পৃষ্ঠা । 


৬ সাহিত্য-কথা 


বঙ্গভাধার স্রোত এক্ষণে অন্দিকে প্রবাহিত। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে 
একটি কোন নির্দিষ্ট রীতি নাই। যাহার যেরূপ ইচ্ছা, তিনি সেইরূপ 
গড়িয়া লইতেছেন। এ ভাষা রাজভাষা নহে, সুতরাং রাজদরবারে ও, 
আইন-আদালতেও এ ভাষা চলে না; শিক্ষিতসমাজ এ ভাষায় কণাবার্তা 
কহিতে এবং চিঠিপত্রাদি লিখিতে সঙ্কুচিত হয়েন ; দৌকানদার ব্যবসায়ীরা 
এ ভাষার অন্যরূপ সংস্করণ করিয়া লইয়াছেন ) ভদ্রসমাজে অন্ত একরূপ ; 
ব্রাঙ্গণপপ্ডিতের এ ভাষার অন্তবিধ রূপের উপাসনা করেন । সুতরাং 
ইহা যে শ্লথ-শাসন ছুরস্ত বালকের মত উচ্ছ,ঙ্খল হইবে, ইহা বিচিত্র নহ্থে। 
আধুনিক শিক্ষিতসমাজ কাব্যামোদের জন্য মিপ্টন, বায়রণ, শেকৃস্পিয়র, 
শেলীর কাব্যগ্রন্থের শরণাগত হয়েন; শ্রিশুদিগকেও বর্ণবোধের পূর্বের 
ফার্ট বুক পড়ান হয়। রচনায় বিদেশীয় কবিগণের প্রবচন প্রচুর পরিমাণে 
তুলিতে পারিবেন, কিন্তু আমাদিগের বঙ্গ বা সংস্কৃত সাহিত্য-রত্বাকর 
হইতে তাহারা একটি ক্ষুদ্র বালুকণাঁও তুলিতে পারিবেন না। এমন কি, 
একদিন বঙ্গের উজ্জলতম রত্ব মধুন্ছদনই বলিয়াছিলেন যে, “বাঙ্গলা ভাষা 
ভুলিয়া যাওয়াই ভাল ।” কিন্তু তিনিই শেবে খেদৌক্তি করিয়াছিলেন 
“হে বঙ্গ! ভাগারে তব বিবিধ রতন।” এ খেদোক্তিটি আমাদের 
অনুশীলনের যোগ্য । তাই বলিতেস্ছি, বাঙ্গল৷ ভাষার কে আদর করে? নব্য 
শিক্ষিতের দল ইহা! পড়েন ন! ) ব্রাহ্মণ পণ্তিতগণ সংস্কতের চর্চা করেন? 
বাঙ্গালী মুসলমানগণ সাদী-হাফেজ লইয়া থাকেন। বঙ্গভাষা এক্ষণে 
একটি নব্যশিক্ষিত দলেরই একমাত্র ক্রীড়নক। ভাষারও সম্করত্ব 
আছে। বঙ্গভাষাতেও সেই সঙ্করত্ব পৌছিয়াছে। “সঙ্করোনরকায়ৈব 1” ভাষা- 
জননীর এখন ফার্সী-হিন্দি-ইংরাজী-সংস্কত বিমিশ্রিত ক অভিনব মু্তি। 
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গৌড়ীয় যুগে বঙ্গ-সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি হুইয়াছিল। তখৰ স্বাধীন 
নুপতিগণ ও দেশের ধনিগণ সাহিত্যের মন্্ন বুঝিতেন । এক এক জন 
মহাত্মা এক বা ততোধিক কবির পৃষ্ঠপোষক থাকিতেন। যেমন 
কৃত্তিবসের তাহেরপুরের রাজা কংসনারায়ণ, কবীন্দ্রের নস্রৎ খা, 
বি্ভাপতির শিবসিংহ, বিজয়গুপ্রের হোসেন শাহ, যষ্ঠীবরের জগদানন্দ, 
মুকুন্দরামের রঘুনাণ দেব, রামেশ্বরের যশোমন্ত সিংহ, অনস্তরামের 
বিশারদ, রামগ্রসাদ ও 'ারতচন্দ্রের কুষ্ণচন্ত্র, কবি আলোয়ালের মাগন 
ঠাকুর, ভবানীদাসের জয়চন্্র। তাই সাহিত্যেরও পরিপুষ্টি সম্ভবপর 
হইয়াছিল । আর সে দিনও নাই, সাহিত্যের সে উন্নতিও নাই। 

সাহিত্যের বিকাশ ছুই দিকে, গছ এবং পছ্ে। পূর্বে 
গগ্চ একরকম ছিল না বলিলেই হয়। যাহা রচিত হইত, সমুদায় 
পছ্যেই হইত । প্র/তঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগররমহ।শয় ও মদনমোহন 
তর্কালঙ্কার-প্রমুখ জনকয়েক মহাত্মার যত্বেই প্রথম স্ুমার্জিত গগ্চ- 
সাহিতোর উদ্ভব হয়। সেই গছ আজও পঠিত এবং পাঠিত হইতেছে । 
সেই গগ্ঘই মধুকূদন, হেমচন্দ্র, রজনীকান্ত, যোগেন্দ্রনাণ বিদ্াভূষণ 
দ্বারকানাথ বিষ্ভাভূষণ, বঙ্কিমচন্্, রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকও গ্রাহ্া হইয়াছে । 

কিন্ত আজকাল আর সে দিন নাই। আজকাল বিজ্ঞানের দিন, 
প্রত্বতত্বের দিন, মৌলিক অনুসন্ধানের দিন, কিস্তু বিশুদ্ধ সাহিত্যিকের 
অভাব ! ভাষার পবিত্রতা নাই, রীতিও নাই । বঙ্গভাষা, সাহিত্য এবং 
বজদেশের ইতিহাসে বিদেশী পণ্ডিতগণের অপূর্ব ধীশক্তিবলে 
আমরা জানিতে পারি ঃ পলাশীর যুদ্ধের পর জনকয়েক নিষ্র্মা 
ব্রাহ্মণ কূটরাজনীতি চরিতার্থ করিতে এই সংস্কৃত ভাষার স্থ্টি করিয়াছিল 


৮ সাহিত্য-কথা 


(1)08%18 96৪: ) ; খণ্বেদ চাষার গান; গৌড়ীয় ভাষাগুলি কোন 
অনা্ধ্য ভাষা হইতে নিঃস্যত হইয়া, সংস্কৃত অভিধানের সাহায্যে পুষ্ট 
হইয়াছে; বুদ্ধ কোন লোক বিশেষের নাম নহে; কাশ্মীরাধিপ মাতৃগুপ্ত 
ও কালিদাস একই ব্যক্তি । (“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” হইতে উদ্ধৃত 
কোন লোকবিশেষের মত)-প্রত্বতত্বের নমুনা এই। বঙ্কিম- 
চন্দ্রের “স্পেশালের পত্র” ও “রামায়ণের সমালোচনা” তবে কল্পনা-সম্ভৃত 
বলি কিরূপে? প্রত্বতত্বে যে তথ্য বাহির হয় হউক, কিন্তু তৎসঙ্গে 
লিখিত ভাষার একটি শৃঙ্খলা ও নিয়ম বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত। কথিত 
ভাষা দেশকালভেদে পরিবন্তিত হইতে পারে এবং হয়ও ; সেইজন্ত কথিত 
ভাষাকে সাহিত্যে স্থান দ্রান করা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। 

কথিত ও লিখিত ভাবার মধ্যে চিরস্তন প্রভেদ সকল দেশেই আছে। 
সাহিত্যের ভাষাই ভাষা-শিক্ষার প্রধান বাহন । শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় বলেন, “লিখিত ও কথিত ভাষার মধ্যে একটা প্রভেদ আছে ও 
চিরকালই থাকিবে ।” 


শ্রীযুক্ত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, 


“এক শ্রেণীর লেখক কেবলমাত্র প্রচলিত কথায় রচনার পক্ষপাতী; সংস্কৃতের ও প্রাকৃতের 
সহিত বঙ্গভীষার যে অচ্ছেছ্ভ সম্বন্ধ আছে, তাহার উচ্ছেদ করিতে তাহার! প্রয়াসী । 
সতাকে সত এবং যিথাকে মিথো, হুর্যাকে সজ্জি এবং রৌন্্রকে রদ্দর লেখা তাহাদের 
অভিপ্রায়! লিখিত ভাষায় এরূপ পরিবর্তনের কোনই আবশ্যক আমর! বুঝিতে পারি 
না। কথোপকথনের ভাষার সহিত লিখিত ভাষার পার্থক্য থাকা আবশ্যক । ই'লগু 
প্রভৃতি সভ্য জনপদের ভাবাতেও এইরূপ পার্থক] সবত্বে রক্ষিত হুইয়। আসিতেছে ।” 

-স্প্রবাহ্‌, মাঘ, ১৩১১ 


এ কথা নিশ্চিত সত্য, কারণ দেখা যাইতেছে, কালিদাস লিখিবার 
সময় লিখিয়াছেন, “বালেন্দুবক্র পলাশপর্ণ” কিন্তু, কথিত ভাষাতেও কি 


বর্তমান বঙ্গসাহিতা ৯ 


এরূপ প্রয়োগ করিতেন? জয়দেব কেশর ফুলকে নিশ্চয়ই ক্রেশর ফুল 
বলিতেন; কিন্তু লিখিয়াছেন, “মদনমহীপতিকনকদণ্ডরুচি।” মধুহ্দন 
মর্ত্যকে মর্ভই বলিতেন ; কিন্তু লিখিয়াছেন, পউব্রবাধাম।” তাই বলিয়া 
73982)08এর মতে কথনের ভাষা সাহিত্যের অঙ্গে শোভা পায়, ইহা 
কি সঙ্গত ? তাহা যদি হয়, তবে শুধু রাজধানীর কথাই চলিবে কেন? 
আমাদের উভয় বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন ভাষার প্রচলন আছে; 
সেগুলি তবে ন৷ চলিবে কেন ? যদি নব্য মতে “কোনো”, “মতো,” “যাচ্ছি,” 
“গ্েলুম” চলে, তবে ঢাকার “ক্যান” শ্রীহট্রের “গ্যাছলাম,” “যাইবাম্” 
যশোহরের “খাতি পালাম না,” বদ্ধমানের “ক্যানে গেইচি,” নদীয়ার 
“ইন্ছিল” বীরভূম 'ও মানভূম অঞ্চলের চন্ত্রবিন্দুবহুল ভাষাই বা না 
চলিবে কেন ? তবেই বঙ্গভাষা হইবেন বহুরূপিনী । যে প্রদেশীয় লোকের 
রচনা, সে রচন! শুধু সেই প্রদেশেই বিচরণ করিবে । অন্ত প্রদেশের 
লোক যে অন্ত প্রদেশের চলিত কথা সব বুঝিবেন, তাহা মনে করা অত্যন্ত 
অযৌক্তিক। সুতরাং তখন সাহিত্যও প্রত্যেক জেলায় ভিন্ন ভিন্ন হইয়া 
পড়িবে । এই জন্য, দেশের নানা অংশের বিভিন্ন কথিত ভাষার প্রণালীর 
একীকরণ ও সামঞ্জস্ত অক্ষুণ্ন রাখিতে, সাহিত্যের এই স্বাতস্ত্যটুকু অতীব 
প্রয়োজনীয় । এ স্বাতন্ত্য আভিধানিক বিশুদ্ধ ভাষা প্রয়োগেই সম্ভব । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ “শবতত্বে” প্রতিপন্ন করিয়াছেন_“কীকুড়” 
হইতে “কাকৃরোল” শব উৎপন্ন! অথচ পকীাকুড়” ও “কাকরোল” 
ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক পদীর্থ। ইহাদের স্বাদ, ব্মাকার, এবং 
বাহ ও আত্যন্তরিক গঠনও সম্পূর্ণ পৃথক | প্রারুত ভাষায় “পাঁচন” 
ও “উনান” “অন্” ও “আন” প্রত্যয়ে সিদ্ধ। ইহার! ষে ফার্সী কথা, 
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এ বোধ ছয় তাহার জানা নাই । আরও আছে, যথা--“আক্েলমস্ত” 
হইল “চালাকীমস্ত” হইল না কেন? “খাতাঞ্চি” “চি” প্রত্যয়ে সিদ্ধ । 
ফার্সী কথাগুলিকে এরূপভাবে সিদ্ধ করিতে গিয়া, দগ্ধ না করিলেই ভাল 
হইত। কথাটি “আকেলমন্ত” নহে, আসল কথা “আকেলমন্দ*, 
যেমন “দৌলত্মন্দ” “দানেশমন্দ ৮ যাহাই হউক, এরূপ ব্যাকরণে 
ভাষার কি উন্নতি সাধিত হইতে পারে? আমি বুঝিতেছি, এরূপ 
ভাষা বাঙ্গলায় প্রচলিত হইলে প্রকৃত অনিষ্টই সাধিত হইবে। 
কারণ এইরূপ এক একটি বৈদেশিক শব্দ আসিয়া, বঙ্গভ্‌ষা 
হইতে এক একটি শব্দ চুরি করিয়া লইলে, ক্রমে ক্রমে বঙ্গভাষার মধ্যে 
আর বাঙ্গলা শবই থাকিবে না। অতএব এখন হঈতেই এ প্রথার 
যাহাতে প্রসাররোধ হয় সাহিত্যিকদের সেই চেষ্টাই করা উচিত। 
এভাবে "শব্বতত্ত' ভাষার কোনই উপকার করিবে না। বরং ভবিষ্যতে 
ছাত্রদিগকে আর সংস্কৃত ব্যাকরণের স্থুত্র, সন্ধি, তদ্ধিত বা ধাতুরূপ 
মুখস্থ হয় নাই বলিয়া, পণ্তিত মহাশয়ের ঘণ্ট/য় বিশেষ প্রয়োজনে 
অনুপস্থিত থাকিতে হইবে না। 

আমার বক্তব্যগুলি অ'রও বিশদভাবে বলিতেছি । 

প্রথমত, যে সমস্ত প্রক্ষিপ্ত বৈদেশিক শব্ধ এই ভাবে বঙগভাষায় 
আসিয়া পড়িয়াছে, সেগুলি যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের স্থানে 
নুমার্জিত সংস্কৃত বা বাংল! শব্ধ লইলে ক্ষতি কি? 

দ্বিতীয়ত, আমাদের স্বীয় ভাব প্রকাশ করিতে পরের দ্বারে 'ভাষা 


ভিক্ষা করা কি বাঞ্ছনীয়? এই ভাষাভিক্ষাতেই বঙ্গসাহিত্যের আজিও 
পুর্ণ উন্নতি সম্ভব হয় নাই। ্ 


বর্তমান বঙ্গসাহিত্য ১১ 


তৃতীয়ত, এ ধার-করা শবগুলিকে মাজিয়। ঘসিয়া সাহিত্যে ঠালাইবার 
পন্থা করিয়া দেওয়াই কি সাহিত্য-সেবা ? 

স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিছ্ঞাভূষণের কথায় বলিতে গেলে “মড়াদাহ” 
“শবপোড়” ভাষাই এই আধুনিক বঙ্গভাষা। যদি আমাদের সাহিত্যিক- 
গণ মনস্থিতার পরিচয় দিয়া এই সকল বৈদেশিক বাক্যগুলি বাহির 
করিয়! তাহ।দের সমার্থবাচক বাঙ্গল! প্রতিশব্দ প্রকাশ করিতেন, তবে 
তাহাতে ভাষার প্রভূত মঙ্গজলই সাধিত হইতে পাধিত। বাঙ্গলা অক্ষরে 
লিখিলেই তাহা বাঙ্গলা হয় না! এই সব বৈদেশিক শব্ধের সন্মিলনে 
যে বঙ্গভাষ স্্ হইতেছে, সে ভাষার কোনই নিয়ম বা! শৃঙ্খল! নাই, 
ব্যাকরণ নাই, স্বাতন্্য নাই। যদি বঙ্গভাষায় অনভিজ্ঞ কোন ব্যক্তি 
বঙ্গভাষা শিখিতে চাহেন, তিনি কিছুই শিখিতে পারিবেন না। বরং 
তিনি দেখিবেন যে, বঙ্গভাষা বহু ভাষার সংমিশ্রণে একটি অদ্ভূত ভাষা- 
সঙ্কর। কিছুদিন পরেই হয় ত কোন প্রত্বতত্ববিদ বলিবেন, বঙ্গদেশে 
মুসলমান ও ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে কেন ভাষাই ছিল না! কি! তিনি 
13)81707 09016]1, 0৮2, 14809001005 ০৮ প্রভৃতির সহিত 
একমতাবলব্বী হইয়া বলিবেন যে, বাঙ্গলাও সংস্কতের মত অনার্ধ্য 
জাতির 'এক ছুর্বোধ্য ভাষ। ! 

এই স্বেচ্ছারত বিশুদ্ধিহানির ফলে সাহিতো স্বেচ্ছাচার দিন দিন 
প্রবল হইতেছে এবং ফলে ভাষা ও সাহিত্যে এক বিবম বিশৃঙ্খলা 
আসিয়া পড়িয়াছে । 

ভাষায় ঈদৃশ স্বেচ্ছাচারের যুগে অবশ্ত ব্যাকরণ রচনা সম্ভব নয়। 
আর বাস্তবিক নাইও । কারণ দেশে যখন রাষ্টরবিপ্লব উপস্থিত হয়, তখন 
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যেমন কেহ আইন মানে না, সকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়, তেমনই 
রোরেরারসা দরকার সকলেই স্ব স্ব রচনা 
রক্ষা করিতেই সচেষ্ট । 

অনেকে বলেন, ভাষায় ব্যাকরণ একটি প্রতিবন্ধক-_-অন্তরায় | 
ব্যাকরণ ভাষার অনুসরণকারী, ব্যাকরণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া 
ভাষা চলিবে, ইহা বড়ই লঙ্জার কথা । বন্ধন সকলেরই আছে ঃ মন্থুয্যের 
বন্ধন সমাজ, ভাষার বন্ধন ব্যাকরণ । ব্যাকরণ লেখকের স্বাধীনতাপহারী 
নহে, ভাষার স্বেচ্ছচারজনিত যে উচ্ছঙ্খলতা জন্মে, ব্যাকরণ তাহাই 
নিবারণ করে। ব্যাকরণ ভাষার তুলাদণ্ড, অনাগত যুগের পাঠকদিগের 
শিক্ষক ও বোধয়িতা। অপরিমিত স্বাধীনতায় উচ্ছ্‌ঙ্ঘলতা৷ আসে, সুতরাং 
এই অধীনতা স্থায়ী সখের । স্বাধীনতা! উচ্ছ,ঙ্ঘলতার জন্য নহে, স্বাধীনতা 
সাম্য ও সামঞজন্তের জন্ত ৷ সেই হেতু স্বাধীন্তারও সীম আছে । 

ব্যাকরণের উপকারিতা, আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে সুস্পষ্ট উপলব্ধ 
হয়। সংস্কৃত ভাষা আমরা অতি কঠোর মনে করি। কিস্তু সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে আমরা তাহা অতি সহজেই বুঝিতে পারি। 
যদি এই সংস্কৃত সাহিত্য বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের মত বিপথগামী হইত, 
তাহা হইলে আজ বোধ হয়, আমরা এ রসজলধি হইতে একবিন্দু রসও 
তুলিতে পারিতাম না। এই আমার ছুঃখ যে, তথাকথিত “কঠোর” 
সংস্কৃত ভাষা বুঝিতে পারি, বৈদেশিক ভাষাও বুঝিতে পারি, কিন্তু আমার 
মাতৃভাষা বঙ্গভাষার আধুনিক সাহিত্যগুলি সম্যক বুঝিতে পারি না। 
তবে কি বলিব যে, সংস্কত ভাষা ব্যাকরণ মানিয়া চলে বলিয়! উহ্থাতে 
স্বাধীন কবিত্ব বা! কল্পনার উন্মাদিনী ক্ষমতা নাই ₹ আর বঙগভাষ। ব্যাকরণ 
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মানে না বলিয়া, উহার স্বাধীন কবিত্ব আমাদের বুঝিবার স্ক্তি নাই? 
হয় ত তাহাই। সংস্কৃত ভাষা অনুচ্ছজ্খল-স্বাধীন, আর বাঙ্গলা ভাষা 
উচ্ছ্ল-ম্বাধীন। 

ব্যাকরণ অবহেলায় যে বিষময় ফল উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার কয়েকটি 
উদাহরণ আমি কয়েকজন লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের রচন! হইতেই উদ্ধৃত করি- 
তেছি। ১৩১২ সালের বৈশাখ সংখ্যা “ভাগ্তারে+ শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
লিখিয়াছেন _“উন্মাদিনী কেশরী। ১৩১২ সালের “আনন্দবাজার 
পত্রিকায়” শ্রীযুক্ত হারাণচন্ত্র রক্ষিত মহাশয়ের একখানি পুস্তকের 
সমালোচনায় দেখিয়াছি, লেখক শ্বশুর” বুঝাইতে শশ্বক্রদেব” পদ 
প্রয়োগ করিয়াছেন। এরূপ ভাষা যদি চলিতে পারে, তবে 
"ছুতোম প্যাচার ভাষা ব। “আলালের ঘরের ছুলালের' ভাষা কোন্‌ দোষে 
নির্বাসিত হইল? ভাবগোপনের জন্যই যদি ভাষার প্রয়োজন হয়, তাহ! 
হইলে ইহারা এই বাক্যের সার্থকতাই প্রতিপন্ন করিতেছেন, স্বীকার 
করিতে হইবে । 

যাহা হউক, শাসনের শৃঙ্খল। যেমন আইন রাখে, ভাষার শৃঙ্খলাও 
তেমনি ব্যাকরণ রাখে । অতএব ভাষার শৃঙ্খল! ও রীতি অঙ্ষুপ্ন রাখিতে 
যে ব্যাকরণের প্রয়োজন, এ কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? 
(937:800108] 2 018 ৯৮01 81)981017)0 8100 ৮77:16100 ০০176০019 
পব্যাক্রিয়স্তে অনেন ইতি ব্যাকরণম্/। ভাষার বিশুদ্ধ প্রয়োগকল্পে 
ব্যাকরণের প্রয়োজন । ইহার উপরেও যদি কেহু বলেন, মাতৃভাষ! শিখিতে 
ব্যাকরণ অনাবশ্তক, তাহা হইলে তাহার সহিত মতভেদ অনিবাধ্য | 

মাতৃভাষার ছুইটি স্তর 'আছে, এক লিখিত ভাষ৷, অন্ত কথিত ভাষা । 


১৪ সাহিত্য-কথা। 


কথিত ভোষার জন্য ব্যাকরণের প্রয়োজন না হইতে পারে, কারণ 
কথিত ভাষা সাময়িক ও স্থানিক, কিন্তু লিখিত ভাষা স্থায়ী, তাহার জন্যই 
ব্যাকরণ। যদি তাহা না হইত, তাহা হইলে কোনও দেশেই মাতৃভাষার 
জন্য ব্যাকরণ প্রণীত হইত না । 

কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এখনও ব্যাকরণ-প্রণয়নের সময় হয় 
নাই। একথাও ভূল। কারণ, এমন কোন্‌ অবস্থা আছে, যে-অবস্থায় 
শুদ্ধ ভাষার প্রয়োগ প্রয়োজনীয় বলিয়! গণ্য নহে? যে-ভাবে ফে-প্রণালীতে 
শব্দ প্রযুক্ত হইলে শ্রতিমাত্রেই তাহার অর্থ বোধ হয়, তাহাকে 
বৈয়াকরণগণ শুদ্ধ প্রয়োগ বলেন। বৈয়াকরণগণ সেইরূপ প্রচলিত" শুদ্ধ 
প্রয়োগগুলিকেই লিপিবদ্ধ করেন ও .তাহাই ব্যাকরণ বলিয়৷ বিখ্যাত 
হয়। এই ব্যাকরণ-প্রণয়নে যতই বিলম্ব হইবে, ততই আরও ব্যতিক্রম 
আসিয়া জুটিবে। কিন্তু একবার বৈয়াকরণিক নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ হইলে, 
আর তাহা লঙ্ঘন করা হয়ত তত সহজ হইবে না । আমার বোধ হয়, 
বাঙ্গলার ব্যাকরণন্ত্রে যে এত ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়, শুধু ব্যাকরণ-প্রণয়নে 
বিলম্বই তাহার একমাত্র কারণ। যত অধিক বিলম্ব হইবে, ততই সুত্র ও 
ব্যতিক্রমভার অধিক হইয়। পড়িবে । 

আবার কেহ কেহ বলেন যে, ব্যাকরণ দিয়া বন্ধন দিলে ভাষার 
স্বাধীনতা বন্ধ হইবে! অতএব ব্যাকরণ হওয়! উচিত নহে । এ যুক্তিও 
সম্পূর্ণ অসার। পরাধীন আমরা, আমাদের ধারণ উচ্ছজ্ঘলতাই স্বাধীনতা ! 
সকল দেশই ব্যাকরণ মানিয়। চলে । তবে কি সে সকল দেশে ভাষার অবাধ 
প্রবাহ রুদ্ধ? মানুষকে সংযত করিতে এবাবৎ অনেক ধর্মঁশান্ত্র, নীতিশাস্ত, 
ব্যবহারশীল্ত্র, শাসনশাস্ত্র প্রভৃতি প্রস্তত হইয়াছে, কিন্তু মান্ধুৰ কি সংবত 
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ও নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে? অনেকে হইয়াছে, অনেকে হয় নাই। গ্রাহার। হয় 
নাই, তাহারাও হইবে; অন্তত শাসন-শান্ধের ইহাই উদ্দেশ | তাই বলিয়া 
কি বলিতে হইবে যে, ধন্মশান্ত্রাদির কোন প্রয়োজন নাই? 

শিশুকে প্রথম চলিতে শিক্ষা দিবার সময় যেমন তাহাকে হাত ধরিয়া 
চালাইতে হয়, তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিলে তাহার পতন অবশ্যস্তাবী, 
সেইরূপ শিশু বঙ্গভাষাকে এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়াও কোন মতেই 
উচিত নহে । এতদিন বঙ্জভাষা সংস্কৃতের নিকটে থাকিয়! সংস্কৃত ভাবেই 
অনুপ্রাণিত হইয়াছে । কাজেই সংক্কত ব্যাকরণের আদর্শে এতদিন 
বাইলা চলিয়াছে। কিন্তু এখন বাংল! ভাষা সেরূপ সংস্কত-ঘে'সা যখন 
আর নাই এবং এটি স্বতন্ত্র বাংলা ভাষায় পরিবন্তিত হইয়াছে, তখন 
ইহার জন্ত স্বতন্ত্র বাংল! ব্যাকরণেরও প্রয়োজন হইয়াছে । 

মহামহোপাধ!!য় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী মহাশয়েরও ইচ্ছা, বাঙ্গলা 
ভাষ! ও বাঙ্গলা ব্যাকরণকে সংস্কত হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করেন । তিনটি স 
(শষস) দুইটি ন (ণন) দুইটি জ(যজ)উঠাইয়াদেন। ইহাতে 
বঙ্গভাষার কি উপকার হইবে? আর সংস্কতের সহিত বঙ্গভাষার সম্বন্ধ 
থাকিলেই ব৷ বঙ্গভাষার কি অনিষ্ট হইতেছে? সংস্কতের সহিত সম্বন্ধ 
রাখিয়াই ত বাঙ্গল। ভাষ! থাকিতে পারে, ত্যাগ করিলে কি করিয়া থাকে ? 

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ মহাশয় বলেন 
যে, বাঙ্গল৷ ভাষ৷ প্রাককৃতের কণ্তা, অতএব প্রাকৃত ব্যাকরণমতে বাঙ্গলা 
ভাষা গঠিত হউক । ইহাতেই বা কি লাভ? সতীশবাবু প্রচলিত কধিত 
ও প্রাদেশিক ভাবার একশত পৃষ্ঠাব্যাপী এক সুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তত 
করিয়াছেন ; তাহার দ্বার! প্রচলিত শব্দের বাৎপন্তি ও অর্থশিক্ষার পথ 
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সুগম করিয়। দিয়াছেন, সন্দেহ নাই। পাঠকের কৌতুহলনিবারণার্থ কয়েকটি 
ৃষ্টাস্ত এই স্থানে উদ্ধত করিতেছি । রেলের গাড়ী - রেলগাড়ী ; গোরাদের 
জন্য বাজার -গোরাবাজার ) ঠাকুর অর্থাৎ পুজনীয় দাদ! ঠাকুরদাদা ) 
বাবাই অর্থাৎ পুত্রাদিই জীবন -বাবাজীবন, জলের অর্থাৎ মাছের স্তায় 
জীবস্ত -জলজীবন্ত ইত্যাদি !! যাহা হউক, গোরাবাজার যেরূপ সমাস 
হইল ( তৎপুরুষ ), বৌবাজার, শ্তামবাজার, ফিরিঙ্গিবাজার, কক্ম্বাজারও 
কি সেইরূপ তৎপুরুষ সমাস? সাহিতোর ভাষার জন্যই ব্যাকরণ স্থষ্ট হয়) 
প্রচলিত কথোপকথনের ভাষার জন্ত হইলে এইরূপ হাস্তরসই সমধিক 
উদ্রেক করিবে। 

এদিকে আবার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্বানিধি মহাশয় বাঙগলায় 
ুক্তাক্ষর উঠাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তবেই দেখা যাইতেছে__ 
ধাহার যাহ! ইচ্ছা, তিনি তাহাই কার্য পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
এইরূপ সাহিত্যে শব্বকে প্রবেশাধিকার দিয়া, যুক্তাক্ষর উঠাইয়া 
দিয়া ও ভাষাকে ব্যাকরণবন্ধনমুক্ত করিয়া, বৈদেশিক ভাষাকে সাহিত্যে 
আসিতে দিয়া, বাঙ্গল! সাহিত্যের উন্নতি ও অগ্রগতির পথে যে-সব 
কণ্টক রোপন করিতেছেন, অবিলম্বে তাহার মুলোৎপাটন প্রয়োজন । 


আশ্ব।ানর্ভঃ মাঘ ও ফাক্কুন, ১৩১৭ 


পুল্াতন ঘনাম নুতন বাঙ্গলা সাহিত্য 


আজকাল কাগজ খুলিলেই দেখি, বঙ্গসাহিত্যের সমালোচনা । ধুয়া 
এক- বর্তমান বঙ্গসাহিত্য খাটি বঙ্গীয় নয়, উহাতে বাঙ্গালীর প্রাণের সহজ 
সতাটি নাই, বাঙ্গালীর বিরাট সমাজ-দেহ হইতে বর্তমান বঙ্গসাহিত্য 
সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন, ইহা বিদেশীয় অস্বাভাবিক এবং কৃত্রিম ইত্যাদি। 

এই নব সাহিত্যে “জন সাধারণের ভাব, অভাব, আশা, আকাঙ্কা 
ও আদর্শের” কথা নাই। “আমাদের দেশের প্রাণশক্তির মিলনভূমি 
একমাত্র ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত; ধর্ম ব্যতীত অপর কোনও বিষয়ে 
জনসাধারণের মিলিত হওয়া স্বাভাবিক নহে । আমরা আধ্যাত্মিক জাতি 
আমাদের দেশও আধ্যাত্মিক ; একমাত্র ধর্মই জনসাধারণকে একক্র 
করে। আমাদের দেশে সেইজন্য কেবল ধর্মসাহিত্যই আছে, ইত্যাদি ।”% 
এই কথাই আজকাল বারো-আন! সাহিত্য-সমালোচক খুব আস্ফালন 
করিয়া বলেন এবং উক্ত অভিমত সত্যসত্যই বিশ্বাস করেন কি না, জানি 
না । তবে বলিয়া যে বিশেষ গর্ব অনুভব করেন, তাহা লেখা পড়িলেই 
দস্তর-মত বুঝা যায়। সেই সমস্ত সমালোচক যদি সত্যসত্যই এ মত 
বিশ্বাস করেন__তাহ। হইলে তাহারা কপার পাত্র বলিতে হইবে । 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, এই নব সাহিত্য রচিত হুইয়াছে বলিয়াই, 

* কোটেশন্-মধাস্থ বাক্যগুলি ১৩২৫ সালের পৌষের প্রবাসীতে প্রকাশিত “বঙ্গের 


পাঁচালী সাহিত্য” প্রবন্ধ হইন্ডে উদ্ধত। 
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১৮, সাহিত্য-কথা 


অনেকের'হাতে আজ কলম উঠিয়াছে। ইহা যদি না হইত, তাহ! হইলে 
বর্তমানের পনের আনা ন” পাই নেড়া বুনে” কীর্তূনে বলিয়া বিখ্যাত বা 
কুখ্যাত হুইতেন না! ্‌ 

দ্বিতীয় কথা-_বাঙ্গলা সাহিত্য যদি আজ যুগের বার্তাবহ না হইত, 
তাহা হইলে হয়ত সকলেই ইহার জন্য মাথাও ঘামাইতেন ন। | 

তৃতীয় কথা-_বাজলা সাহিত্যে এই নব ভাবগঙ্গা৷ না আসিলে, অনেক 
অধুনা-বিজ্ঞ মুখর সমালোচক হয়ত আমরণ নির্বাক হইয়াই থাকিতেন। 

একটি কথা এই সমালোচকগণ বিস্ৃত হইয়াছেন । ইহারা যে-বাঙগল৷ 
দেশ, বাঙ্গালী, বাঙ্গলা সাহিত্য এবং বাঙ্গালীর আদর্শ সভ্যতা চিস্তধারা 
ও সমাজ-ব্যবস্থা বর্তমান কালের বাঙ্গালীর মধ্যেও দেখিতে চাহেন 
কিন্ত পাইতেছেন না বলিয়া আক্ষেপ করিতেছেন, সে-বাঙ্গল৷ দেশ, 
বাঙ্গালী ও বাঙ্গালীর কৃষ্টি, বহুদিন পূর্বেই অস্তহিত হইয়াছে। উর্তন 
না হইলেও পরিবর্তনের ফলে, সে দেশের ও জাতির আমূল রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে। এ রূপাস্তর ভাল কি মন্দ সে আলোচনা! এখানে অপ্রাসঙ্গিক, 
কিন্তু পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে, সেটি সম্ভবত কেহই অস্বীকার করিবেন না। 
কাজেই এই পরিবস্তিত দেশের ও জাতির গায়ে পুরাতন সেই কোটটি 
আর চলে না। হয়ত সেটি খুবই মূল্যবান ছিল, কিন্তু গায়ে না হইলে, 
কি করা যায়? খেলোই হউক বা ভালই হুউক, নৃতন কোটের এখন 
বিশেষ দরকার । বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গল! দেশ ও বাঙ্গালী জাতি নূতন, 
সুতরাং তাহার নূতন পরিবেশ ও নূতন ব্যবস্থারও প্রয়োজন । 

জানি না, কোনও সমালোচক এ পর্য্যন্ত কোনও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
কি না যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্য কিরূপ হওয় চাই এবং এই সাহিত্যের 


পুরাতন বনাম নৃতন বাঙ্গলা সাহিত্য ১৯ 


কোন্‌ খানটা অস্বাভাবিক, কৃত্রিম এবং বিদেশীয় ! আর বাঙ্গলা লাহিত্যের 
ধাতুই বা কি? কোন্‌ কথাটি বাঙ্গালীর প্রাণের কথা ? পুর্বে কি খুব 
ভাল জিনিস ছিল, যাহা আজকাল নাই। সেই “জিনিস”-টা কি যাহার 
অভাবে বঙ্গসাহিত্য প্রাণহীন ইত্যাদি! যতদূর ম্মরণ হয়, কেহই দয়া 
করিয়। তাহা করেন নাই--সকলেই ( এত বিরোধের মধ্যেও ) আশ্চধ্যরূপ 
একমত যে-__“নাঃ, এ বাঙ্গল! সাহিত্য কিছুই নাঃ।” হযুক্তিহীন নিরুদিষ্ট 
দায়িত্বহীন মতপ্রচারই, আজকাল মাসিক, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রাদিতে 
ঝুড়ি ঝুড়ি প্রকাশিত হইতেছে ! 

“এটা সকলেরই মনে রাখা! উচিত যে, সে-কাল এ-কাল নয়। দেশে 
রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে এবং ব্যক্তিত্বে এখন কি আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
এবং প্রতিদিন ঘটিতেছে। সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, কোথাও 
সেকালের সঙ্গে একালের এখন আর এঁক্য নাই । আচার, ব্যবহার, বিদ্যা, 
বুদ্ধি, আশা, আকাঙ্ষা, জীবনযাত্রা, গার্থস্থ্জীবন, লৌকিকতা, নিষ্ঠা, ধর্ম, 
বিচার, অবস্থা কোন্টা ঠিক সেকালের মত? আর সেকালই বা কোন 
কাল? তাহারও একট দস্তরমত নির্দেশ চাই ত, যে অমুক সাল 
পর্য্যস্ত সেকাল ছিল, আর তাহার পর হইতেই একাল আরম্ভ হইয়াছে! 
তাহাও এ পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই । কেহ “সেকাল,” কেহ পুর্বেঠ কেহ 
পুরাতন” এমনই এক একট! অনির্দিষ্ট বাক্য ব্যবহার করিয়া থাকেন মাত্র । 

আরও একটা মত ইহারা প্রচার করেন যে-_সেকালের সবই 
( অন্ততঃ অধিকাংশই ) কেমন আজ পর্যাস্ত সমাদৃত হইতেছে ! 

এখন দেখা যাউক--এই সব কথার সারবত্বা কতখানি এবং 
কতখানি এগুলি সত্য ৷ 


২০ সাহিত্য-কথা 


সেক্ঠল বলিতে না হয় ধরিয়া লইলাম ইশ্বর গুপ্তর পূর্বব পধ্যস্ত। 
বাঙ্গলার বর্তমান শিক্ষিত সমাজ, এবং তদ্গুরু বঙ্ষিমচন্ত্র বলেন যে, গুপ্ত 
কৰিই সেকাল ও একালের মধ্যরেখ! ৷ বর্তমান বঙ্গসাহিত্যবিরোধীর দল 
হয়ত তাহা! মানিবেন না__তা! না মানুন্‌। ইহারা বলেন, অতিবৃদ্ধপিতামহ- 
ঠাকুরের বহুমূল্য জামিয়ারটিই গায়ে দেওয়া কর্তব্য, যদি কিছু গায়ে দিতেই 
হয়! হউক তাহা! কীটদষ্ট শতজীর্ণ, না৷ হয় তাহ! অঙ্গে না-ই মানাইল ! 

এই “সেকালে” কতগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে? আর তাহার কয়খানিই 
বা আজ পর্য্যন্ত “সমাদৃত” হুইতেছে--একথা কি একবার কেহ চিন্তা 
করেল ? বোধ হয় একথ! বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন৷ যে “সেকালে”র বাঁংল৷ 
রচনার আজ এক সহম্রাংশও জীবিত নাই। যাহা আছে-_তাহা কি? 
কতকগুলি বিক্ষিপ্ত পদ, কোনও একটা গ্রন্থের কতক অংশ অথব৷ কাহারও 
ছুই চারি ছত্র-_ইহা৷ ছাড়া আর কি? “সেকালের সমস্ত লেখাই 
যে আজ পধ্যস্ত “সমাদৃত” হইতেছে-_-এ কথা! একেবারেই সত্য নহে। 

লেখার বিষয় ছিল কি? “কান্থু ছাড়া গীত নাই” চণ্তীদাস বিদ্বাপতি 
প্রভৃতি অমর বৈষ্ণব কবিগণের অক্ষম অনুকরণে কৃষ্ণ-রাধার কুৎসা ! 
অথব! কাল্পনিক একটা ( অপ ?) দেবতার কাল্পনিক লীলা-কাহিনী ! ইহ! 
ছাড়া পুরাতন সাহিত্যে আর কি আছে? তান্ত্রিক যুগে রাধা-কৃষ্ণ 
গিয়। কালী-তারা আসিলেন। বৈষ্ণব যুগে কানু এবং চৈতন্ত-পর যুগে 
গৌর! বঙ্গবাণীর জঠরে সারবান বলকারী কিছু পদার্থ গেল কি ন৷ 
ঠিক বলা যায় না--তবে জলপানে উদরপৃত্তির মত, পেট যে খুব পুষ্ট 
হইয়৷ উঠিয়াছিল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 

সে সাহিত্যে “ধর্মের কথা” নাকি আছে_তাই আজ পধ্যস্ত তাহা 
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জীবিত! ধন্মকাহিনী কি আছে? বিগ্যাপতি চণ্তীদাস গোবিন্দদাস 
জ্ঞানদাস, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ব্যতীত-_সবই জঘন্ত কুরুচিপূর্ণ 
কামকাহিনী রাধা-রুষ্ণের ব-কলমে চলিয়া! আসিতেছে ! 

ইহাই যদি ধর্মকাহিনী হয়, তবে নাচার। আর উক্তরূপ 
কামকথা বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে না থাকার দরুণ যদি সাহিত্যের সহিত 
বাঙ্গালী জাতির নাড়ীর যোগস্থত্র ছিন্ন হয়, তাহা হউক-_তাহাই বাঞ্ছনীয়। 

চৈতন্তভাগবত, ভক্তমাল প্রভৃতি ছুই একখানি গ্রন্থে তৎকালীন্‌ দেশ, 
দেশবাসী ও সমাজের কিঞ্চিৎ উল্লেখ আছে বটে-্-কিস্তু সমাজের প্রকৃত 
ছবি কোনও গ্রন্থে নাই। উপন্তাস গল্প প্রভৃতি কথাসাহিত্যেই সমাজের 
প্রকৃত ছবি দেওয়া বা পাওয়া সম্ভবপর-_কিস্ত সেকালে রচিত কোনও 
কথাসাহিত্যের খবর অগ্ভাপি পাওয়া যায় নাই। মেঘনাদবধ বা বৃত্র- 
সংহারের মত কোনও কাব্যগ্রন্থও সেকালে রচিত হয় নাই। 

&:108100 11৮8 1] ০০%89৪-_ কথাট। সত্য ! জগতের কোন্‌ 
সাহিত্যে এপর্য্যস্ত কেবলমাত্র নিছক ০০১৮৪৪৪এর কথাই 10901004এর 
পরিচয়ে প্রদত্ত হইয়াছে? আমাদের পুরাতন সাহিত্যেও যে তাহারই 
সমধিক আদর ছিল--তাহার পরিচয়ও ত এ পর্য্যস্ত বিশেষ পাওয়। যায় 
নাই । সত্য কথা বলিতে কি, মান্থুষের পরিচয়ই বড একটা পুরাতন সাহিত্যে 
নাই। কারণ মানুষ যেমনি মনুষ্যপদবাচ্য হইবার মত হইয়াছেন, অমনি 
তাহাকে অ-মান্ুুষ করিয়! বর্ণনা কর! হইয়াছে ! তিনি একেবারে অবতার !! 
পূর্বসাহিত্যে সমাজেরই বা এমন কি ইতিহাস আছে? যাহা 
আছে--তাহাতে দেশবাসীর এমন যে কি নাড়ীর যোগ আছে, তাহাও 
আমার বোধশক্তির অগম্য ! 


২২ সাহিত্য-কথ! 


আসল কথা এই যে, সমালোচকগণ ভুলিয়া যান--যাহ সাহিত্য তাহা! 
একমাত্র রসের দিক দিয়াই বিচাধ্য | তাহার মধ্যে নীতি উদ্দেশ্তয ধর্শপ্রচার 
প্রভৃতি ঢুকাইতে গেলে, তাহা সাহিত্য না হইয়া অপসাহিত্যই হুইয়া পড়ে। 
যাহা ৪ণ্/ তাহা চিরদিনই ৪৮, তাহাকে 8: রূপেই দেখিতে হইবে। 
৪এর মধ্যে নীতি প্রভৃতি উদ্দেশ্ত গৌণরূপে থাকে-সুখ্যত নহে। 
কেবল মিষ্ট রসের জন্তই যদি কেহ রসগোল্লা খায়--তবে তাহার বুদ্ধির 
আমরা তারিফ. না করিয়! বলি, রসহীন গোল্লায় যাও! নীতিপ্রচারের 
জন্য রসসাহিত্যের আবিষার হয় নাই । 

সেকালের সাহিত্যের আদর্শই ছিল যেন এক কাজে ছুই বা 
হয়। ধর্ম অথবা নীতিপ্রচারও হয়, গ্রন্থরচনাও হয় ! তখন যে 
সকলেই বড় ধান্মিক ছিল তাহাঁও নয়, তবে ধর্মের ভান ছিল অনেকেরই, 
নহিলে সমাজে তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে লাঞ্ছিত হইতে হইত । কাজেই 
যাহাতে ধর্মের কথা না থাকিত, তাহার প্রকাশ্ত আদর সম্ভবপর ছিল না । 
গ্রস্থকারগণ তাহা জানিতেন। কাজেই গ্রস্থও সেই মত রচিত হইত । 
সুতরাং কাব্য হিসাবে নিখুঁত বিশেষ কিছুই রচিত হয় নাই। পুরাতন 
সাহিত্যের পর্বতে চণ্ডীদাস বিগ্যাপতি প্রভৃতি দুই চারি জন ছাড়া, সত্য 
কথ] এই যে, সবই রাবিশ, এবং তাহাদের কেহই জীবিত নাই। 

গগ্যরচনা সেকালে ছিলই না। কাব্যে যে ধর্ম প্রচার বা নীতিশিক্ষা 
থাকিবেই না, থাকা! পাপ--এ কথা আমি বলি না। তবে 
ধর্টী বা নীতিশিক্ষাকে মুখ্যাসস না দিয়াও কাব্য রচনা 
হইতে পারে-এবং আমার বিশ্বাস, আর্টের মাপকাটিতে সেই 
কাব্যই আসল কাব্য। যাহা সুন্দর মঙ্গল এবং কল্যাপকর-_ 


পুরাতন বনাম নূতন বাঙ্গল৷ সাহিত্য ২৩ 


তাহাই কাব্যের বিষয়। সুতরাং সুন্দর শুভ ও সত্যের ভিতরেছুর্ণীতি বা 
অধর্্ম কখনই আসিতে পারে ন1। হয়ত অনেকে খুব টলিয়া উঠিবেন, তবুও 
আমার বিশ্বাস, প্রচলিত বহু কৃষ্ণ-পদীবলীতে অথবা সত্যপীরের পাঁচালীতে 
কিম্বা এরূপ অন্ত কোনও “সমাদৃত” সেকালী সাহিত্যে () কাব্যাংশ 
মোটেই নাই | তবু যে সেগুলি চলে তাহার কারণ ইহা নয় যে, 
লোকের এগুলি অত্যন্ত ভাল লাগে। সত্যপীরের পাঁচালী প্রভৃতি 
হিন্দুর ব্রতে দরকার, এবং শ্রীকৃষ্ণের কথা কি অবজ্ঞা করা যায়? 
কঞ্চে ভক্তির অপেক্ষা, সংস্কারে লোকের ভক্তি যে ঢের বেশী! 

দ্বিতীয় কারণ-__হিন্দুর দেবদেবীর কথ! সকলেই জানে, কাজেই 
ওগুলি সহজেই বোধগম্য হয়। যাহা বোধগম্য নয়, তাহা! যত ভালই 
হউক, কখনই ভাল লাগে না । 

তৃতীয় কারণ-_-আমাদের জনসাধারণের শিক্ষার অভাব; তছুপরি, 
শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে জনসাধারণের কোনও যোগ নাই। কাজেই নূতন 
ভাব, নূতন যুগ, নৃতন সাহিত্য তাহাদের কাছে অজ্ঞাত, সুতরাং অবোধ্য | 
ভাব-_শুধু শিক্ষীয় হয় না, পরম্পরের সম্মিলনেই অধিক পরিমাণে সশলিত 
হয়। একটু মনোযোগ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, সহরবাসী 
অথবা সহর-ঘেঁষা কুলি মজুর গাড়োয়ান কোচম্যান পর্যযস্ত নব্য 
সাহিত্যের গান গায়, হয়ত তাহারা তাহার অর্থও জানে না। কিন্তু 
অদূর মুশিদাবাদের অথবা বর্ধমানের তথাকথিত শিক্ষিত নব্য 
ভদ্রলোকও বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের কোন ধারই ধারেন না! ইহার 
কারণ, গানটা শীঘ্র এবং মুখে মুখে চলে বলিয়া। সেকালে এইজন্ 
সবই গানে রচিত হইত । 


২৪ সাহিত্য-কথা 


গানগুলি যেমন চলিয়া আসিতেছে-তেমন কৈ রামায়ণ মহা- 
ভারত অথবা পুরাণ-উপনিষদ চলিয়াছে ? তাহা হইলে কি বুঝিব যে, উক্ত 
রাধাকুঞ্খের গানে যত কাব্য এবং ধর্মকাহিনী আছে-_রামায়ণ পুরাণ 
উপনিষদাদিতে তাহা নাই? আর যাহা মুখে মুখে চলে, তাহা যে 
থুব ভাল বলিয়াই চলে-_তাহাও সব সময় সত্য নহে। 

মুখে মুখে গানই চলে। আর তাহা চলিবার সব চেয়ে 
বড় কারণ এই যে, তখন এই সব গান লোকের গৃহে নিয়তই 
গীত হইত। স্থুরলয়ে যাহা শ্রত হয়, মনের উপর তাহা! স্থায়ী 
প্রভাব বিস্তার করে। মানুষ আপন মনে অজ্ঞাতসারে তাহা চিন্তা করে। 
মনের ভিতর গান আপনিই গুঞ্জরিয়া উঠে । এইরূপ গুঞ্জরিত শ্রতপরম্পরা 
গানই চলিয়া! আসিতেছে । প্রাচীন পদীবলীতে যে নানা পাঠীস্তর দৃষ্ট 
হয়, তাহার কারণও ইহাই । এখনও দেখ যায় যে, অনেকে গ্রামোফোন 
রেকর্ড হইতে গান শিক্ষা করে। নিয়শ্রেণীর লোকেরাও সেই সব গান, 
অথব! থিয়েটারের গান গায়। “আমার মন ভুলাল যে, কোথায় আছে 
সে*_*গানটি আমি একদা একটা ইতর নারীর ঘরে গীত হইতে 
শুনিয়াছি! ইহাতে কেহই বিশ্বাস করিবে না যে, উক্ত লোকগুলি এ 
নরকে বসিয়! ধর্মলোচন৷ করিতেছিলেন ! 

পক্ষান্তরে, রাত্রি ৯১০টার সময় কেহ কলিকাতার ছ্যাকড়া-গাড়ীর 
আস্তাবলের ধার দিয়া চলিলেই শুনিতে পাইবেন, কোচ্ম্যান্‌ সহিস্গণ 
তালরস-জারিত কোমল কণ্ঠে গাহিতেছে-- “পাগল করেছে তোমার 

* গানটি স্বর্গগত কবি ও গায়ক বিঞুরাম চট্টোপাধ্যায়ের রচিত। ইনি লেখকের 
খুল্ল-পিতামহ। ৃ 


পুরাতন বনাম নৃতন বাঙ্গলা সাহিত্য ॥ ২৫ 


ইাখিতে প্রা-ণো- হামা রি-_ই-ই--ই--শ। যেহেতু অশিক্ষিত 
নিয়্শেণীর লোক পর্য্যন্ত গানটি গাহিয়া থাকে, সেইজন্ উক্ত গানটি 
যে বর্তমান সময়ের সর্কশ্রেষ্ঠ গান-এ কথা সমালোচকগণ যদি বলেন, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, লোকালয় তাহাদের পক্ষে নিরাপদ 
হইলেও, লোকের নয় । 

ইহা ছাড়া, বাঙলার আশা ভরসা আকাজ্ষা দেশাত্মবোধ প্রভৃতি 
অধুনা যেরূপ পরিমার্জিত স্পষ্ট এবং উদৃ,্ধ হইয়াছে, অন্য কোনও যুগে 
সেব্পুপ হয় নাই। তীহারা জড় ত চিনিতেনই না_আধ্যাত্মিকতার 
জ্ঞানও সাধারণ লোকের ছিল ভাসা-ভাসা । কাজেই তখনকার লোকের 
ধশ্মজ্ঞান অপেক্ষা, ধর্মভানই ছিল সমধিক । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি_-সে কালের যাহা কিছু সবই কালীতারা অথবা 
রাধারুষ্ণের ব-কলমে রচিত হইত। বোধ হয়, ভারতচন্ত্রই প্রথম 
রক্তমাংসের সাধারণ নরনারীকে কেন্দ্র করিয়া বাঙ্গলায় কাব্য- 
রচনায় ম্মগ্রসর হন্। তবু তাহার কাব্যমধ্যে অলৌকিক ঘটনা 
অথবা দেবদেবীর আবির্ভাব অন্তর্ধান আছে। পূর্বকথিত ধর্মভানের 
প্রভাব তিনিও এড়াইতে সমর্থ হন নাই। 

লোকে এখনও তাহার অন্নদামঙ্গল অপেক্ষা বিদ্যান্থুন্দরেরই অধিক 
আদর করে। বিষ্যাস্ুন্দর কাব্য সম্বন্ধে অনেকের অনেক মতদ্বৈধ থাকিতে 
পারে, আছেও-_সে সম্বন্ধে আমি কোনও উল্লেখ করিতেছি না, তাহার 
স্থানও ইহা নহে । আমার জিজ্ঞাসা, বিষ্যাস্ুন্দর জনসমাজে যতটা 
আদৃত--ততটা কি অন্দামঙ্গল? কেন নয়? আমরা ধর্মমপ্রবণ 
আধ্যাত্মিক জাতি, অন্নদামঙ্গল ফেলিয়া, বিগ্যান্ুন্রের আদর করি কেন? 


২৬ সাছিত্য-কথা 


তবেই দেখা যাইতেছে যে, সেকালের কেবল গানই আজও মুখে মুখে 
চলে না, ধন্মভাববিহীন অন্তান্ত ভাল জিনিসও সেকাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে । অতএব সেকালের যাহা কিছু সবই আজ পর্যন্ত জীবিত 
নাই। যাহা আছে, তাহা! সব তথাকথিত ধর্দ্রভাবপূর্ণ আধ্যাত্মিক 
রচনাও নয় এবং বাঙ্গালীর আশা-আকাঙ্ষা প্রভৃতি গৎ ছাড়া অন্য 
লেখাও জীবিত আছে, দেখা যাইতেছে । 

চণ্তীদাস, বিগ্যাপতি ছাড়া জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বহু বৈষ্ণব 
কবির অনেক লেখা আজও চলে-_তাহা কৃষ্ণপ্রেমের বলিয়া প্লহে, 
তাহা উচ্চ শ্রেণীর কাব্য বলিয়!। 

গানের মত কবিতাও মানুষের মনে অনেক দিন থাকে এবং মুখে মুখে 
চলে। এই জন্য ডাকের কথা, খনার বচন, ব্রতকথ পাঁচালী প্রভৃতি 
কবিতায় রচিত হইত । এগুলিকে ওরূপ অদ্ভূতরূপে মোচ্ড়াইয়! মিলাইবার 
কারণই এই যে, লোকের যাহাতে মনে থাকে এবং লোকমধ্যে শীঘ্র চলে । 

তারপর, সে কালের সমাজ আশা আকাজ্ষা । সমাজ ছিল-- 
চোখঢাকা বলদের ঘানি! আশ! ছিল-_-কেবল বাচিবার আর সাত 
বেটার বাপ অথবা মা হইবার । আর আকাজ্ঞা ছিল- জাতিরক্ষা অর্থাৎ 
ছৃত্মার্গ এবং আচারপালন গ্রবং “অস্তে যেন এ চরণ পাই।” ধারণা 
ছিল--সংসার মিথ্যা--কা৷ তব কান্ত কন্তে পৃত্রঃ 

সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ | 

জ্ঞানালোচনার মধ্যে জীবনব্যাপী মুপ্ধবোধ এবং পাঁণিনিপাঠ, নচেৎ কাব্য- 
পাঠে সেকালে অধিকারই নাকি জন্মিত না! ঘরে অন্নবন্ত্র ছিল_ মাথাটা 
নিয়ত ঠাণ্ডা! থাকিত বলিয়াই সারাজীবন উক্ত শৃগ্রপাঠে ধৈর্য্যও থাকিত। 


পুরাতন বনাম নূতন বাঙলা সাহিত্য ২৭ 


সংসারের চিন্তা নাই, কন্যাদায় নাই, এরূপ রোগ মারী মহার্মীরী নাই, 
পুত্রের শিক্ষার ভাবন! নাই, বিদেশ নাই, ট্যাক্স নাই, চাকরী নাই, রাজভয় 
নাই, বিলাস নাই, খরচ নাই, জাতিভ্রংশ নাই-_কিছুই নাই! এই অন্ধ 
পঙ্গু, মুক, বধির সমাজের মধ্যে কোনও বৈচিত্র্যই তখন ছিল না। সেই 
থোড়, বড়ি খাড়া এবং খাড়া বড়ি থোড়! কাজেই সেকালের 
সাহিত্যে আশা আকাক্ষার কথা যাহা আছে -তাহা মোক্ষের আকাজ্জা। 
ধাহার যাহ ইচ্ছ! বলুন--আমি বলি, কোনও জাতির আবালবৃদ্ধ সকলের 
আন্তীবন সাধনা যদ্দি উক্তরূপ হয়, তাহা হইলে সে জাতি অচিরেই 
পাথরের মত জড় হুইয়া পড়ে । মানুষের চরম লক্ষ্যও উক্ত পদার্থলাভেই 
পরিসমাপ্ত নহে। মানুষের মোক্ষ ছাড়া আরও অনেক উচ্চতর আশা ও 
আকাঙ্ষ৷ থাকা উচিত। সংসারে যখন সে আসিয়াছে, তখন তাহার 
মধুটুকু তাহাকে আহরণ করিতেই হইবে) যদি না করে ত বলিতে 
হইবে __ 
“মূর্খ তুমি মাটি কাটি লভি কোহিনূর 
সে রত্ব ফেলিয়! হায় 
কে ঘরে ফিরিয়৷ যায় 
বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর ।” 

সেকালে মানুষের জীবন যখন বদ্ধ জলাশয়ের জলের মত সংকীর্ণ ছিল, 
তখন উক্তরূপ বিকৃত বৈরাগ্য সম্ভবপর ছিল। আজ তাহা ভগ্তামি। 
কারণ দে দিন আর আজ নাই । 

পণ্ডিতের! বলেন--যে জাতির অতীত গৌরবময় নয়, সে জাতি কখনও 
উন্নত হয় না। কথাটা ঠিক। আমর! এখন যদি নিষ্ক্রিয় হইয়া! তাকিয়। 


২৮ সাহিত্য-কথা 


ঠেস্‌ দিয়া চক্ষু কর্ণ বন্ধ করিয়া, কেবল সেই অতীত গৌরবের আত্মপ্রসাদেই 
বিভোর হইয়া! থাকি, এবং সেই লুপ্ত গৌরবকে কোম্পানীর কাগজ 
করিয়া তাহার সুদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চাই--তাহা 
হইলে, তাহার ফল কি হয়, সমালোচকগণ একবার তাহা ভাবিয়া 
দেখিবেন। এই বিংশ শতাব্দীতে নিজের হাতে সব করিয়া লইতে হয় £ 
পরের পায়ে দীড়াইবার দিন এ নয়। 

এই বর্তমান সময়, ইহা! আমাদের জাতির এবং দেশের পক্ষে এক 
অভূতপূর্ব নূতন । আমরা এখন জগতের সমস্ত জাতির সম্তুখে দীড়াইয়াছি, 
পৃথিবীর সঙ্গে কার্বার ফাদিয়াছি, তাহাদের সঙ্গে আত্মরক্ষার জন্য প্রতি- 
যোগিত! করিতেছি । আগে আমরা “লুপ্ত হয়ে সুপ্ত হয়ে বদ্ধ গৃহকোণে” 
থাকিতাম, এ সবের খোজও রাখিতাম না । জীবনধারণ এবং পরিবারপালন 
যে একটা আয়াসসাধ্য ব্যাপার বা সমস্তা, তাহাও জানিতাম না। 
এখন এই সমস্তা নানা জনে নানা! আকারে নানা উপায়ে সমাধান করিতে 
যত্ববান হইয়াছে । এই উৎকট পরীক্ষার দিনে আমরা কোনও বিরোধ, 
কোনও সংঘর্ষ, কোনও আচার, কোনও শাসনই মানিতেছি না। 

বিশ বৎসর পূর্বেও সমুদ্রযাত্রা একটা মহাপাপ ছিল, এখন আর তাহা 
আছে? এখন কুকুটমাংসদ চলিতেছে, বিলাতফেরৎ চলিতেছে, ছৃত্মার্গ 
উঠ্িতিছে, জাতিবিরোধ কমিতেছে, উচ্চনীচ বর্ণভেদ দূর হইতেছে, 
শিক্ষিতের সংখ্য! বাড়িতেছে, এক কার্য্ের জন্যই ব্রাহ্মণ এবং চগ্ডাল গিয়া 
প্রার্থনা করিতেছে, চারিদিকে ব্যয়বাছুল্য ঘটিতেছে, একই শাসনে 
আব্রাহ্গণচগ্ডাল শাসিত হইতেছে! ব্রাহ্মণের জন্য যেমন কোনও বিশেষ 
অনুগ্রহ নাই, চণ্ডালের জন্য তেমনি কোনওবিশেষ শাস্তিও নাই। 


পুরাতন বনাম নৃতন বাঙলা! সাহিত্য ২৯ 


সামাজিক আচার-ব্যবহারেও এইজন্য নান! পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কন্তার 
বিবাহের এখন কোনও বয়স নাই-_-১৭1১৮ বৎসরের অনুঢ়া কন্তা এখন 
প্রচুর ঃ কুলশীল অপেক্ষা পাত্রই এখন সবিশেষ বাঞ্ছনীয়; কুলীন, 
এখন কুলে নয়, ধনে ও বিদ্যায় । তাই এখন দেশে অসবর্ণ বা আন্তর্জাতিক 
বিবাহও চলিতেছে । স্থদূর অর্ধশিক্ষিত পল্লী ছাড়া, আর কোথাও 
সমাজের প্রভূত্ব বড় কেহ স্বীকার করে না! ঘারীমহল ছাড়া গুরু- 
পুরোহিতের আর তেমন আদর নাই । নান! উপায়ে পুরাতন সংস্কারের জীর্ণ 
চুণবালি এখন বাঙ্গলার উনপঞ্চাশ মহলা অট্টালিকা হইতে নিয়ত খসিয়া 
পড়িতৈছে। হাজার বছরের পূরাণো সেই চুণবালি কোন্‌ মূর্খ আবার সেই 
ফাট! দেওয়ালে বসাইতে পগুশ্রম করিবে এখন? 

যে যুগ গিয়াছে তাহাতে বেশীর ভাগ মানুষই ছিল অলস, জড়, 
অশিক্ষিত, সাধারণ, উদ্দেগ্হীন, স্থতরাং অন্ধসংস্কারের ক্রীতদাস, 
লোকাচারের অনুগামী এবং ধর্শভানের ভণ্ড । এ যুগ যে আসিয়াছে 
ইহাতে মানুষ কর্মী, বাতাসের মত চঞ্চল, বিছ্যুদগ্নির মত সচেতন। শিক্ষায়, 
বিজ্ঞানে এবং উচ্চাশায় এ এক নূতন জাতি। এই নব-অভ্যুদিত 
বাঙ্গালী জাতি পুরাতনকে ভাঙিয়া, পিটিয়া, গলাইয়া নূতন করিয়! গড়িতে 
চায়) যুক্তি বিজ্ঞান বিস্তায় পুরাতনকে নৃতনের সঙ্গে কুচ, করাইতে চায় ; 
জগতের যত কিছু ভাল, সমস্ত আহরণ করিয়া আনিয়া পুরাতনের জীর্ণ 
কন্থা ছাড়াইয়৷ নূতন সাজে জাতিকে সঙ্জিত করিতে অভিলাষী । 

কাজেই বঙ্গের অভিনব এই সাহিত্য নূতন বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 
সাহিত্যও যে জাতির বাহিক ও আন্তরিক পরিবর্তনের দ্রুত পদক্ষেপের 
সহিত চলিতে পারিয়াছে ও পারিতেছে, ইহা আমাদের জাতীয় শুভ লক্ষণ। 


৩৩ ূ সাহিত্য-কথা 


বলিঃত পার, বাঙালী আর সে-বাঙালী নাই। বাঙালী নূতন 
হইয়াছে। এখন তাহার আশা আকাঙ্খা আচার ব্যবহার শিক্ষা 
ধী মনীষ! বুদ্ধি চিত্ত ও দৃষ্টি বিচিত্র হইয়াছে! জগতের সভ্য জাতির 
সঙ্গে এখন বাঙালী খুঁট মিলাইয়া চলিতে চায়! দুর্ধর্ষ অপ্রমেয় বলীর 
সঙ্গে ছ্ন্ঘঘোষণা করিতে চায়। জগতের চিন্তাধারার সহিত তাহারও 
চিন্তাধারা মিশাইতে চায়! জগতের সব ভাল আপনার করিতে চায়। 
বাঙালী মানুষ, সে মানুষের রাজ্যে মনীষার স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে চায় । 
কাজেই আজ তাহার সাহিত্যও সহস্রমুখ, বিচিত্র, এবং অভিনব । 
এ সাহিত্য অজ্ঞ, অশিক্ষিত, অর্দশিক্ষিত জনসজ্ঘের এত শীঘ্ব সম্যক 
বোধগম্য হয়ত হইবে না । এই নব-সাহিত্যের সহিত বর্তমান শিক্ষিত বাঙালী 
জাতির ধাতুর যেরূপ যোগ আছে, সেকালে এরূপ ছিল না। তাই 
বলিতেছি-_তুমি বলিতে পার, বাঙালী আর সে বাঙালী নাই, পরিবর্তিত ; 
কাজেই লাহিত্য ও সাহিত্যের ধারা এবং দৃষ্টিভঙ্গীও পরিবর্তিত 
সাহিত্য জাতীয় মনের ছায়া। আজ আমাদের মনও যেমন নানা 
উচ্চাকাঙ্খায় ভরা, সাহিত্যও সেই সব বিচিত্র আশা-ভরসার 
সুখছুঃখ-কাহিনীতে লীলায়িত। নাড়ীর যোগ এইখানেই । আজ 
সাহিত্যের আদর্শও অন্তবপ। পুরাতন আদর্শ আজ আর বঙ্গসাহিত্যকে 
চালন! করিতেছে না । পুরাতন ভাব, পুরাতন বিষয়, পুরাতন কথার 
রোমস্থনও আর নাই। এখন নূতন ভাব নূতন বিষয় নূতন ভঙ্গী। 

বিশ্বের দর্বারে ষে সাহিত্য গিয়া আপনার দর্ভাসন দখল করিয়। 
লইয়াছে, যে সাহিত্যের বাণী এই বিশ্বের মহামানবের কানে অমৃতধারা 
বর্ণ করিতেছে, যে সাহিত্য জগৎকে চমতকৃত করিয়া দিয়াছে-_ 


পুরাতন বনাম নূতন বাঙগল! সাহিত্য ৩১ 


তাহাকে প্রাণহীন, নিঃসার, নকল যে বলে, সে বাতুল & গ্রামের 
মধুহ্দন-_গ্রামে চিরদিন ম'ধো হইয়াই থাকিবে, ইহাই “সেকাল” 
প্রিয় বাঙালী সমালোচক মহাশয়গণের আন্তরিক ইচ্ছা । অতীত 
কালের কাল্ননিক অথবা ছিল-কি-না গৌরব লইয়াই গর্ব করিব, 
অথচ প্রাণ থাকিতে বর্তমানের প্রশংসা করিতে পারিব না--. 
কারণ, তাহা হইলে কোনও ব্যক্তিবিশেষ বা কোনও সম্প্রদায়- 
বিশেষকে প্রশংসা করিতে হইবে! এইরূপ সংকার্যের সহিতই বুঝি 
বাঙালী জাতির নাড়ীর ঘোগ চাই? 

প্যাহাই হউক, বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ বাঙালী জাতির জন্য যে দুই 
মহাসাহিত্য স্থজন করিয়াছেন, বিংশ শতাব্দীর বাহির ও অন্তরের পরিচয় 
এই ছুইটি খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে, অধিক দুর যাইতে হইবে না। বঙ্কিম 
রবীন্দ্র-সাহিত্যরূপ ছুই মহাদ্রুমে বঙ্গবাণীর যে অপুর্ব্ব তোরণ রচিত হইয়াছে, 
তাহা অমর, অক্ষয় এবং বঙ্গীয়! শতাব্দীর পর শতাববী চলিয়া! যাইবে-__ 
আবার কত পরিবর্তন আসিবে__আজিকার এই-সব নূতনও তখন অতি 
পুরাতন অব্যবহার্ধ্য হইয়া! পড়িবে, এ দিনের চিহ্নমাত্রও থাকিবে না ঃ তবু, 
এই অক্ষয় তোরণমূলে দীড়াইয়া তখনকার লোর্কেও বলিবে-এই 
তোরণ দিয়াই বঙ্গবানী সেকালে বাঙ্গলায় শুভ পুনঃপ্রবেশ করিয়াছিলেন । 


প্রবাসী, মাঘ, ১৩২৫ 


বাংলা সাহিত্যেন্ন অভিব্যকি 


বঙ্গসাহিত্যের যে স্তরে আমর এখন উপনীত, তাহা বহু কাল ও 
ধর্মের উত্থান ও পতন, সংঘাত ও প্রতিঘাত,বাদ ও বিসংবাদেরই পরিণতি । 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে বঙ্গদেশের হিন্দু ও অহিন্দু নরপতিগণের সম্বন্ধে কালে কালে 
অনেক সত্য অনেক মিথ্যা প্রচলিত হইয়াছে__তাহার মধ্যে হয়ত কিছু 
ঘটিয়াছিল, কোনোটির বিষয় উক্ত নৃপতিও হয়ত অজ্ঞ, তাহা! লইয়৷ 
আজ পথ্যস্ত বহু বাক্বিতণ্ডা চলিতেছে, এ্রতিহাসিকগণ সত্যনিরূপণে 
সবিশেষ ব্যস্ত। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের যে ইতিহাস 
আপন! আপনিই লেখা হইয়া আসিতেছে, তাহার জন্য অত বেশী সন্ধান 
হয়ত ব৷ করিতে হইবে না । কারণ, যাহা! মানববিশেষের, তাহার মধ্যে 
অনেক জল্পনা-কল্পনা ও অসঙ্গতি থাকিতে পারে, কিন্তু যাহা! মানব- 
সাধারণের চিন্তার এবং আভ্যন্তরীণ ঘাত-প্রতিঘাতের ফল, তাহার 
পরিচয়ে কল্পনার স্থান বড় বেশী থাকে ন! বলিয়াই মনে হয়। 

দেশে, সমাজে এবং 'মানব-তন্ত্রের মধ্যে জাতীয় জীবনকে সংক্ষুব্ধ 
করিয়। যখনই যাহা! কিছু ঘটিয়াছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি অমনি 
তৎকালীন সাহিত্যে আসিয়া পড়িয়াছে। চিস্তাফলভারাবনআ্র জাতির 
জীবন-বৃক্ষ যেমনি কোনো কারণে চঞ্চল হইয়াছে, অমনি তাহা 
হইতে শাখাচ্যুত ফলরাশি ভূপৃষ্ঠে ঝরিয়া পড়িয়াছে। এ গাছ যখন 
প্রবলতর বেগে ছুলিয়াছে, তখন তাহা হইতে কিছু অপক ফলও যে 


বাঙ্গলা সাহিত্যের অভিব্যক্তি ৩৩ 


না পড়িয়াছে, তাহাও বলা যায় না। মানব-মনে ফটোগ্রাফের*্ক্যামেবা 
বসানই আছে, তাহার সম্মুখে যে কাধ্যই হইয়াছে, তাহারই প্রতিমৃপ্তি 
তত্ক্ষণাং গৃহীত হইয়া, মাহিত্োর 7,97৮৮৮৪এ তাহ] পরিব্যক্ত হইয়াছে | 

শিল্পকলাস্থষ্টিতে বৌদ্ধ-যুগই এদেশকে প্রথম উদ্ধু্ধ করে। বৌদ্ধ- 
যুগে বাংলা ভাষার তেমন কোনে! প্রচলন ছিল বলিয়া জানা যায় না, 
কাজেই সে সাক্ষ্য বাংলা সাহিত্যে বিশেষ নাই-ও | দ্াজকালকার ছুই 
একজন পণ্ডিত বদিও প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন যে, বোদ্ধ-যুগেও 
বাংল! সাহিত্য-স্থষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু সে ভাষা যে বাংল! ভাষা, সে বিষয়ে 
সন্দিহান হইবার যথেষ্ট কারণ আছে! সে যাহাই হউক, বৌদ্ধযুগের 
অস্তিমকাল হইতেই বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ পরিস্ফুট দেখিতে পাই। 

বৌদ্ধ-যুগের শেষে গৌড়ে যে বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের প্রবল আধ্যাত্মিক 
লড়াই বাধিয়াছিল, তাহাই যেন বঙ্গসাহিত্যের ভাগ্য-হুচনা করিয়া 
দিয়াছে। এই যে বৌদ্ধমঠে হিন্দুর মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, এক 
দেবতাকে বিদায় দিয়া অন্ত দেবতাকে সংবরণ, এক সম্প্রদায়ের 
তীর্থে অন্ত সম্প্রদায়ের তীর্থরচনা, এই যে ধন্ম্পরিবর্তনের 
বিপ্লব, বিদ্রোহ এবং নূতন ও পুরাতনের ঘাত-ঘতিঘাত, ইহার 
ইতিহাস, সঠিক না পাওয়া গেলেও, পরিবারমধ্যে কোনো শুভাশুভ 
ঘটন! ঘটিলে, বাড়ীর লোকের মুখ দেখিলেই যেমন সাধারণত সে ঘটনার 
কতকটা আভাস পাওয়া যায়, তেমনি তৎকালীন বঙ্গসাহিত্যে সে 
বিপ্লবের আভাষ যথেষ্টই আছে । 

শ্মরণাতীত কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত, ভারতবর্ষে আধ্য অনাধ্য 
শক হুন্‌ হইতে আরম্ত করিয়া কত কত জাতির ধর্মের এবং সম্প্রদায়ের 


৩৪ ্‌ সাহিত্য-কথা 


অভ্যুত্থান ও পতন সংঘটিত হইল, কিন্তু এত বিরোধ এবং বিপ্রবের মধ্যে 
কোথাও তিক্ততা বা কোনও অসামঞ্রন্ত নাই। আর্ধ্যের৷ অপূর্ব নব নব 
উন্মেষশালিনী প্রতিভাপ্রাখর্যে, এই অন্তহীন পারস্পরিক উচ্ছেদ-উদ্যমকে 
এক নিবিড় শাস্তি এবং সমন্বয়ের সাম্যে, আপনাদিগের উদার মতের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া, মিলাইয়া, মিশাইয়া, এক করিয়া, সসম্মানে বরণ 
করিয়া লইয়াছিলেন। নিপুণ পাচকের গুণে, এই সব নিম-উচ্ছে-করলাও 
অপূর্ব্ব মুখরোচক ব্যঞ্জনরূপে আজ পধ্যন্ত পরিবেশিত হইতেছে । 

এই ষে ঘন্দ, ইহার মূল কারণ দেবদেরীর পুজা-প্রতিষ্ঠা লইয়া ।. এক 
সম্প্রদায় আসিলেন, তাহাদের মনোনীত কোনে। এক বিশেষ দেব-দেবীর 
পুজা-প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ! অন্দল প্রচলিত ধর্দমমতের খাস-জমিতে 
নুতনকে ইট গাড়িতে দিবেন না বলিয়৷ অন্তরায় হইয়! দাড়াইলেন। 
এই যে বিরুদ্ধাচরণ, ইহা! শীরীর বলে বা অসির দ্বার! হয় নাই, বিষ্ার 
বলে এবং মসীর সাহায্যে হইয়াছে । উভয় দলের যত বিবাদ, সব নিজ 
নিজ দেবদেবীর শ্রেষ্ঠত্ব ও মাহাত্ম্-কীর্ভনে। বৈদিকযুগে এইরূপে একে 
একে স্্ধ্য চন্দ্র বায়ু বরুণ প্রভৃতি বৈদিক দেবতাদিগের পুজা প্রচলিত 
হইয়াছিল। তাহার পর শিবপুজা চলিল। তাহার পর মাতৃকা-পুজা-_ 
চণ্ডী কালী হূর্গা প্রভৃতি নারীশক্তি ব! প্ররুতিপুজার যুগ আদিল। 
ভাঙ্কর্য্ে, স্থাপত্যে, কাব্যে, গানে, সাহিত্যে ষে সম্প্রদায় যত নিপুণ ছিল, 
তাহাদের প্রবর্তিত মতও তত শীঘ্র জয়ী হইয়া, তত বেশী স্থায়ীও হুইয়াছে। 
এই যে নিয়ত ধর্মমতের পরিবর্তন, ইহার কারণ আর কিছুই নয়-- 
কেবল নূতন সম্প্রদায়ের জয়লাভ। এই যে অনবরত বৈচিত্র্যময় ধর্ম 
বিপ্লব, ইহার কোনটিই কিন্ত স্বাধীনভাবে স্থায়িত্বলাভ করিতে পারে নাই। 
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সব গুলিই হিন্দধর্মের বিপুল অতিথিশালায় আসিয়া সকলের গঙ্গে সধ্য 
স্থাপন করিয়া, চিরদিনের মত বসবাস জুড়িয়া দিয়াছে । প্রথম দিন যখন 
ইহারা তৎকালিক ধর্মমতের স্থির সিংহাসন প্রকম্পিত করিয়া, 
উন্মত্ত জিগীষায় বিপ্লবের রক্ত-নিশান উড়াইয়া, রাজ্যের নগরপ্রান্তে মহা- 
কোলাহলে আসিয়। উপনীত হইয়াছিল, তখন হয়ত হিন্দু ধর্দ্মতের বিরাট 
দিগৃবারণ চকিত হইয়া ছুই একবার শুণ্ড আস্ফালন করিয়াছিল; কিন্ত 
আর্ধ্য সেনাপতিগণ আধ্যাত্মিক রণচাতুর্যের ফাল্গুনী ছিলেন, নবাগতকে 
সাদর স্বাগত জানাইলেন। অতিথিও ক্রমশ বৈরভাব বিস্থৃত হইয়া, 
আজও তাহার চরণে ভক্তি-করদান করিয়৷ ধন্য হইতেছে । 

বেদ আর্ধ্দিগের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সত্য, কিন্ত 
সাহিত্যরচনা করে নাই। পরবর্তী বেদান্ত তাহা করিয়াছিল। কিন্ত 
বেদাস্তের ধর্্মমতে জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। উৎসবহীন 
জ্ঞানমূলক মায়াতীত শান্ত মতবাদ লোকের মনকে তেমন নাড়া দিল না 
বলিয়া, কেহ তেমন আদরও করিল না । তাহার! উৎসব চায়, শরশ্থ্য্য চায়, 
আনন্দ চায়__কাজেই উৎসবের জন্য অন্ত মতের প্রয়োজন হইল। চণ্তী 
আসিলেন। বৈদাস্তিক নিক্ষিয়তার স্থানে, উগ্রচণ্ড শক্তিমাতৃকার অভিষেক 
হইল। যাহার যাহা নাই বা ছিল না, সে হঠাৎ তাহা পাইলে প্রথমটা 
তাহার স্ুুব্যবহার করিতে পারে নাঃ চিরদরিত্র হঠাৎ ধনশালী হইয়। 
উঠিলে, হয় সে সেই ধন ষক্ষের মত পুঁজি করে, নয়, ছুই দিনে উড়াইয়া 
দিয়া পুনমূষিক হয় প্রকৃত ভোগে লাগাইতে পারে না। 

চত্তীপুজার আবির্ভাবে দেশবাসিগণের হৃদয় আনন্দে উল্লাসে 
ও উৎসাহে চঞ্চল হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু জনসাধারণের সম্মুখে 
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চণ্তীর শক্তিটি সু-অভিব্যক্ত হুইল না। চণ্ডী শত্তীশ্বরী হইলেন বটে, 
কিন্তু তাহার শক্তি প্রসাদ-এরশরয্যময়ী হইল না, লোকের প্রীতি অপেক্ষা 
ভীতিকেই সমধিক জাগাইয়া তুলিল। চণ্ডীর মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত্ব পরি- 
কীর্ভনে দিকে দিকে নব নব গীত বঙ্কত হইয়। উঠিল। অনেক দিনের 
নিরুৎসব মনে আনন্দসমারোহের উৎসব জাগিয়া উঠিল । 

নৃতনের মাদকত! চিরদিনই আছে, তখনও ছিল । পুরাতন পুজা-পদ্ধাতি, 
যাহা! ক্রমে ক্রমে সমন্তই বিরাট হিন্দুধর্মের বিপুল দেউলে পরগাছা হইয়া 
গিয়াছিল, তাহাদের প্রতি লোকের আর তেমন আস্থা রহিল না। প্রথম 
যখন শিবপুজা চলিয়াছিল, তখন শিবের মধ্যে চণ্ডতা উগ্রতা ও একটা 
প্রবল সংহারশক্তি ছিল! কিছুদিন পরে ক্রান্তের মত, সেই প্রচণ্ড 
দেবতাটি যোগ-সমাহিত শ্শানের দেবতারপে নিগুণ স্থির ও নিশ্চল হইয়া 
পড়িলেন। তাহার দেহ হইতে সে দিন যে শক্তি আপনাআপনি 
ঝরিয়৷ পড়িয়াছিল, ক্রমশ তাহা স্বতন্ত্র শক্তিরপে আবিভূ্তি হইল। 
শক্তি ও শক্তীশ্বরী ছুইটী পৃথক সতায় বিরাজ করিতে লাগিলেন । 

এই যে শক্তির প্রতিষ্ঠা হইল, ইহাতে স্তায় ধষ্ম বিচার নীতি প্রভৃতি 
স্থিরধীত্বের কোনও লক্ষণই পরিলক্ষিত হইল না। এ যেন বঞ্ধা, 
অগ্্যৎপাত, ভূকম্প--শক্তির একটা যথেচ্ছাচার, বিচার-ুদ্ধিহীন প্রচণ্ড 
শক্তিই! নৈসগিক উৎপাতে দেশে যেমন এক এক জাতির ধ্বংসের উপর 
জাত্যস্তরের অভ্যুদয় কখনো কখনে! সম্ভব হয়, তেমনি চণ্তীর 
শক্তিও একট! প্রলয়শক্তির মত প্রচণ্ড ধ্বংসলীলায়, বহু দিনের নিশ্চেষ্ট 
বৈদাস্তিক অলস তঙ্জার উপর, একটা কর্দোস্মের জাগরণ আনিয়া 
দিয়াছিল। সগ্নিদ্রোথখিতের মত বিমুঢ়াবস্থায় তাহার তখম ভাবিবার 
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চিস্তিবার কোনে! অবসর পায় নাই! যাহা পাইয়াছিল অসন্দিগ্চচিত্তে 
যদিও তখন লইয়াছিল, শেষ পর্য্যস্ত তাহা কিন্তু রক্ষা করে নাই। 

বঙ্গদেশে এই যে নারীশক্তির চগুলীল! প্রবর্তিত হইল, ইহাই 
বাঙ্গলা-সাহিত্যের গতিতে একটি নূতন বেগসঙ্গর করিয়া দিল। 
বাঙ্গলা দেশের এই যদৃচ্ছাচারিণী ধ্বংসলীলাবিলাসিনী খরকরবালধারিণী 
চণ্তী অনতিবিলঘ্েই ম্নেহ বাৎসল্য ও মাধুর্য্যের অমৃতময়ী স্ষ্টি-স্থিতি-কুশল! 
সর্বমঙ্গলা মাতৃমৃত্তিতে রূপান্তরিত হইলেন । চণ্ডী-- অন্নপূর্ণা, রাজরাজেসশ্বরী, 
সিদ্ধেশ্বরী, উমা, লক্ষী, প্রভৃতিতে শতধা বিভক্ত হইলেন। এই 
মঙ্গলময়ী চিরমাধুর্্যময়ী দেবীকল্পনাগুলি এ দেশবাসীর মনে-মনে 
ভবনে-ভবনে অচল আসন স্থাপন করিল। পুরাণ, চণ্তী, অন্নদামঙ্গল 
প্রভৃতি গ্রন্থে এবং এত দিনের বিভীষিকা'-স্তস্তিত মুক কবিকণ্ঠে 
শতেক ছন্দে শতেক তান-লয়ে মাতৃমহিমাকীর্ভন বস্কত হইয়া উঠিল। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, বাঙ্গলা সাহিত্য অনেক দিনের অনেক ঘাতপ্রতি- 
ঘাতের ফলে বর্তমানরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহা! হইলে দেখা 
যাইতেছে যে, বৌদ্ধ-বুগের শেষ-শষ্যায় শৈবধর্ম যখন আপন অধিকারের 
দাবী জানাইতেছিল, তখন বাঙ্গলা সাহিত্যের গতি এক দিকে ছিল। 
তাহার পর, এক উদাসীন নিশ্চেষ্ট বৈদাস্তিক যুগ। তৎপরে,সেই বিরাট 
নিশ্চে্টতাকে আহুত করিয়া! জাতির জাগরণকে উদ্বুদ্ধ করিতে শক্তিপূজার 
কাল আসিল। কিন্ত এমন মৃত্যুতাগব-প্রিয়! উচ্ছঙ্খল শক্তির পূজাতেও 
বাঙ্গলাদেশ অতি দ্রুত অবসন্ন হইয়। পড়িল, তখন আসিল মঙ্গলময় মাতৃ- 
পূজার শুভ লগ্ন । বান্গলার সাহিত্য আপনার গতি আপনি দেখিতে পাইয়া, 
স্বাধীন ভাবে স্ুপথে চলিতে আরম্ভ করিল । 
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দেশে যখন বন্দেববাদ প্রচলিত ছিল, লোকের মন তখন তাহাদের 
মধ্যে কোনো! একটিতে আকৃষ্ট হইয়৷ অনাহত বৈচিত্র্যহীন অবস্থায় 
তাহাতেই আমরণ লাগিয়া থাকিত। তদ্বারা লোকের কল্পনা এবং 
মননশক্তি তেমন উদ্ুদ্ধ হইত না । লোকের মন প্রথম সজাগ হুইয়! সাড়া 
দিল, যেদিন ডমরুনিনাদে দেশে পিশাচপতি ভূতনাথের আগমনীগানে, 
ঢাকে কাঠিপড়িল। প্রথম শৈবধর্ম লোককে অভিভূত করিয়া তুলিয়াছিল । 
এই নৃতনত্বের প্রেরণা কিন্ত স্থায়ী হইল না, শীঘ্রই তাহা আবার তেমনি 
অবসন্নও করিয়! দিল। মদ্পাঁন করিবামাত্রই শিরাউপশিরায় ত্রুত রক্ত- 
সঞ্চালনে মন যত জোরে উত্তেজিত হয়, নেশা কাটিবার সময় তেমনি 
জোরেই আবার সে অবসন্ন হয়। লোকে বহু দেববাদের শুষ্ক একঘেয়ে 
জীবনাতিবাহের মধ্যে নবীন শৈবধশ্মকে প্রথমে সোতসাহেই বরণ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু বেশী দিন রাখিতে পারিল না-_বৈদাস্তিক অদ্বৈত- 
বাদের অবসাদ আসিয়া ঘিরিল। কাজেই মনকে ঠেলা দিয়া, গুতা 
মারিয়! উঠাইবার মত, গ্রচণ্ততর কিছুর জন্য শক্তিপূজার প্রয়োজন 
হইয়াছিল । 

উত্তরোত্তর এইরূপ মাত্র! চড়াইয়া উত্তেজিত হওয়ার পরিণাম ষে 
অকালমৃত্যু, তাহা বুঝিতে পারিয়া, লোকে তখন উত্তেজনার জন্ত একটা 
স্থায়ী আনন্দের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। হাতের গোড়ায় নারীশক্তি 
ছিল, তাহার হস্ত হইতে ধ্বংসের শাণিত কৃপাণ অপসারণ করিয়া, তাহাকে 
মাতৃমুর্তির বরাভয় দিয়া দেখিল, যে এতদিনে তাহার! সত্য সত্যই এক 
সুন্দর এবং মঙ্গল রূপ আবিষ্কার করিয়াছে £ চারিদিকে কোঠি কণ্ঠে গীতে 
সঙ্গীতে ও কাব্যে তাহাদের আনন্দ-কোলাহুল ধ্বনিয়্া উঠিল। সাহিত্যের 
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পাত্রে সেই আনন্দ-সঙ্গীত নিত্যরসের :উৎসধারায় মহামহোৎসকে ছড়াইয়া 
গড়াইয়৷ উপচিয়৷ পড়িল। 

শিবশক্তির ভীষণতায়, বৈদাস্তিকের শুষ্কতায়, ভয়াল উর মরুর উপর 
শ্নিগ্ধসজল বর্ষ নামিল বটে, কিন্তু তাহাও ক্ষণিক এবং অসম্পূর্ণ, যদিও 
সেই বর্ষার ধারাভিঘাতে অদূর মরুপারের ক্ষেত্রগুলি সামান্য একটু সরস 
হইয়াছিল মাত্র। ইংরাজেরা ভোজনের আগে একটু ক্ষুধাবর্ধক 
(81১6087) খায়, যাহা কেবল ক্ষুধার উদ্রেকই করে, উপশম 
করেনা! এই মাতৃপুজাও লোকের তেমনি ক্ষুধার প্রবলতাই 
বাড়াইয়াছিল, নিবৃত্ত করে নাই । এতদিনকার পীড়িত মনে কেবল ্ষ্ট 
ক্ষুধারই যে সম্ভব হইতেছিল, এক্ষণে স্থাস্থ্যপূর্ণ সবল মনে তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষুধাই জাগিয়া উঠিল। শক্তিপৃজায় সাহিত্যেও আমরা 
একটা নূতন দেশের সন্ধান পাইয়া এমন এক পথসদ্ধিতে গিয়। 
পৌছিলাম, যে-খান হইতে ফিরিতে আর ইচ্ছা হয় না, অথচ 
আগাইবারও পথ ছিল না। মাতৃপূজার যুগে আমাদের মনের 
অবস্থা ছিল, যেন আমরা এক হইতে অন্ত স্তরে যাইতেছি। 
জ্ঞানের এই মাৎসধ্য শক্তির নিকট বরাজকর দিয়া আমাদিগকে 
তাহার চিরদিনকার গোলাম করিয়া ফেলিয়াছে। শক্তির পূজা 
করিয়া--অর্থাৎ শক্তিকে ভয় করিয়া, শক্তি অর্জন করিবার অনিচ্ছ। 
জন্মিল এবং শক্তির এ ধশ্বর্যেও কাহারও লোভ জন্মিল না। শক্তি 
টি"কিয়াছিল শুধু লেকভয়ে, এবং অকারণ অনিষ্টপাতের হাত হইতে 
উদ্ধার পাইবার জন্য; যেমন আজ পর্যন্ত শীতলা, ওলাইচণ্ডী, মনসা 
প্রভৃতি অপদেবতাদিগের পূজ। প্রচলিত ! শক্তিকে বড় করিয়া এবং সভয়ে 
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দেখিবারধ্দরুণ, শক্তি সকলের ধারণার বাহিরেই রহিয়া গেল। মানবের 
বিশ্বয়াবিষ্ট আনন্দ, নিজের মধ্যেই ক্রমশ শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

ঠিক এই সময়ে অর্থাৎ যে সময়ে বাঙ্গল৷ দেশের হৃদয়মনে একটা 
প্রবল আবেগ, অথচ দেহ অবসন্নপ্রায়/ঠিক সেই সময়ে বৈষ্বের অমৃত 
নিম্তন্দিনী সঞ্জীবনী নুধ! শ্রাবণধারায় বাঙ্গলার কাননে কাস্তারে নগরে 
প্রাস্তরে বহিরস্তরে নামিয়া, দেশের পথ ঘাট বাট সব পরিপ্লাবিত করিয়া 
দিল। বাঙ্গলার নরনারী দেখিল যে, এতদিন তাহার! যেন ইহারই 
প্রতীক্ষ। করিতেছিল ৷ বৈষ্ণবধর্শ চিরন্তন নরনারীর হৃদয়ের গোপন 
ছুয়ারাট খুলিয়া দিল। মানব দেখিল-_তাহার অন্তরে কুবেরের কোষ, 
অলকার এশা, জগতের স্াবর জঙ্গম, সকলি সেখানে প্রচুর। 
তাহাদের মনের সমস্ত অকর্মমণ্য বাতায়নগুলি দক্ষিণাগত বাতাভিঘাতে 
হঠাৎ খুলিয়া! গিয়া, নব বসস্তের চুত-মুকুল-সৌরভে ভরিয়া! উঠিল। 
যে স্টামশোভা৷ জীবনারস্ত হইতে অবলোকন করিয়া নয়নযুগল বিশেষ 
কোনো আনন্দ না পাইয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে বিপুল 
শ্যামশোভান্বিত ধরণীবক্ষ হইতে আজ আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল 
না। আজ যেন তৃণ-তরুলতায় পল্লব-দল-কিশলয়ে এবং বিহ্বল 
হৃদয়ে একটা অনির্বচনীক্ম মাধুর্য জাগিয়া উঠিয়াছে- যাহা! চির-তরুণ, 
চিরমোহন, চিরস্তন। হাজার কণ্ঠে মানবের নিত্যসত্য গুভনুন্দর, 
উজ্জ্বল গীতি ধনিয়া উঠিল। মাতৃপূজায় যাহ! পৃথক সততায় ছিল, বৈষ্ণব- 
যুগে তাহা এক হইয়া নিবিড় হইয়া গেল। এতদিন প্রাণে যে ভাব 
ছিল, এবার তাহ মনে আসিল, যাহ! দেহে ছিল, তাহা হৃদয়ে পৌছিল, 
যাহা দূরে ছিল, তাহা! নিতান্ত নিকটে আমিলঙ জ্ঞান বিচার ও বুদ্ধি যে 
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ভাবকে এতদিন চাপিয়! রাখিয়াছিল, প্রেম তাহা! উৎসারিত করিয়! 
দিল, জ্ঞান যাহাকে ভূলাইয়া রাখিয়াছিল, প্রেম তাহাকে জাগাইয়া দিল । 
শত শত কবির কাবো, গায়কের গানে, ভক্তের আত্মনিবেদনে-_ 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যের গতি অগাধ অকুল রূপ-সমুদ্রে পাড়ি দিল। অব্যাহত 
গতিতে বাঙ্গলার সাহিত্য ছৃটিয়া চলিল, কোনো বাধাই মানিল 
না। সুরতরঙ্গিনী যখন ব্যোমপথ বিদীর্ণ করিয়া কোটি কোটি আকুল 
নরনারীর কাতর আহ্বানে ব্যথিত হইয়৷ এই শু মেদিনীর তপ্ত বক্ষো- 
পঞ্জরের উপর পতিতপাধন ধারায় উচ্ছ্বসিত আবেগে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তখন ত্রিদ্িবনাথের এরাবতও সে বেগ ব্যাহত করিতে পারে নাই। 
বৈষ্ণব-যুগের নব সাহিত্যও প্রচুর রসৈশ্বর্য্য চিরন্তন নরনারীর সুখ-ছুঃখ- 
কাহিনীর অনাবিষ্কৃত মহাসিন্ধতে আসিয়৷ অবাধে আত্মসমর্পণ করিল। 
যুগগুরুগণের অবর্তমানে তাহাদের শিষ্তেরা যেমন তাহাদের প্রবন্তিত 
সহজ বিধিবিধানগুলিকে নানারূপ কুট টাকাভাষ্যে এবং আধ্যাত্মিক অর্থে 
রহস্যসমাচ্ছন্ন করিয়া দিয়া, নিজেদের উদরান্নের উপায়াস্তররূপে অবলম্বন 
করিয়া, জনসাধারণকে প্রতারিত করে, তন্রপ প্রথম বৈষ্ণব-যুগের কাব্য- 
গীতিকায় যে সার্বজনীন মঙ্গল ও সুন্দর সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, পরবর্তী 
যুগে তাহা ব্যক্তিগত কামবিলাস-কাহিনীর কুরুচিতে একেবারে সংকীর্ণ 
হইয়া পড়িল। আজিও অনেক ধন্ুর্ধর সমালোচক সেইগুলিতে 
আধ্যাত্মিক অর্থ বসাইয়া, পূর্ববকধিত শিষ্যদের মত সাহিত্যচ্চার উপান্প- 
রূপে গ্রহণ করেন এবং সেইগুলিকে প্রথম শ্রেণীর কাব্য বলিয়া 


বুঝাইতে বৃথা প্রয়াস করেন। 
সেই সব সমালোচক-খক্ষগণ জানেন না, বা মানেন না যে, 
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সাহিত্যের" সৌন্দর্য্য কোথায় । যে কখনও আম্রফল ভক্ষণ করে নাই, 
তাহাকে আতম্রের স্বরূপ বোঝানে! যেমন অসাধ্য-_তেমনি -যে সব তথা 
কথিত সাহিত্যিকের সাহিত্যের স্বরূপজ্ঞান নাই, তাহাদের মাথায় সেই 
জ্ঞান দেওয়াও তেমনি অসম্ভব £ মাছধর। জালে ময়দা চাল! অসম্ভব । 

কিছুদিন আগে আমি কোনো একটি প্রবন্ধে * বৈষ্ণব 
সাহিত্যের পরবন্তী যুগে যে ক্ৃত্রিমতা আসিয়াছিল-_যাহা৷ সাহিত্য- 
সৌন্দর্যের পরিপন্থী, এই কথাটি বলিবার উপক্রম করিবামাত্রই চতুদ্দিক 
হইতে যে অমানুষিক কিচিমিচি উঠিয়াছিল, তাহার গোলমালে আমি 
'আমার সে বক্তব্যটাকে চাপ! দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম ; কারণ, তাহাদের 
যুক্তি শুনিয়া কিছু জ্ঞান লাভ করিব_-এই আশায়; কিন্ত সেই সব 
আলোচনাতে “আলো”র অংশ এতই কম ছিল যে, শেষোক্ত পদার্থঘটিত 
পিচ্ছিলতায় অতি-কষ্টে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। আজ 
এই সুযোগে, সুযোগ্য পণ্তিতসংসদে বৈষ্ণব সাহিত্যের সেই অসমাপ্ত 
কথাটিও সংক্ষেপে একটু বলিব। বোধ হয়, তাহা অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

সাহিত্যের গতি সাহিত্যের নিজস্ব শক্তির উপর নির্ভর করে। 
সাহিত্য কেবলমাত্র আমাদের দেশেই নহে, সর্বদেশেই নান! বাধা-বিপত্তি 
পতন-অভ্যুতথান প্রভৃতির দুরারোহ গিরিবর্্ম ভেদ করিয়া, তবে আত্মপ্রকাশ 
করে। মানুষ গায়ের জোরে অন্তরায় অপস্ত করিয়া চলে, সাহিত্য কিন্তু 
ঠিক গায়ের জোরে চলে না। তাহার আত্মিক একটা জোর আছে । সে 
জোরটা কোনো ধর্মমত নয়, কোনে! তত্ব নয়, কোনে! জটিল রহস্ত নয়, 


* “নুতন বনাম পুরাতন বঙ্গ সাহিত্য"-- প্রবাসী, ১৩২৩! মীঘ 


বাঙলা সাহিত্যের অভিব্যক্তি ৪৩ 


কোনো উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানের কথাও নয়, নিতান্ত সহজ সরল একটা 
বস্ত, পণ্ডিতগণ যাহাকে বলেন, রস ! 

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। নৈসগিক স্ৃষ্টি- 
লীলাতেও আমর! দেখিতে পাই যে, আকর্ষণে বিকর্ষণে, সংযোগে 
বিয়োগে, স্থষ্টির কাধ্য অনাদিকাল হইতে অনন্তকাল চলিতেছে। 
আমাদের মনের মধ্যে যে জগৎ আছে, তাহা ভাবের জগৎ। এই ভাবের 
দেশেও সেই একই নিয়মে যে বিচিত্র স্থষ্টি চলিতেছে-_তাহাই সাহিত্য । 
তবে বাহিরের সহিত অন্তজগতের প্রভেদ এই যে, বহিঃস্যষ্টি নশ্বর, 
তাহা খতুতে খতুতে, যুগে যুগে, কালে কালে, পরিবর্তনশীল, আর 
অন্তরের সাহিত্য-সথষ্টি চিরকালের, তাই সে চিরকালের নরনারীর 
অন্তরের বস্তু হইয়াই গাকিয়া যায়। প্রকৃত সাহিত্য অমর। মানুষের 
মন বাহিরের সমস্ত অবস্থা, কাল ও পাত্র হইতে মধু আহরণ করিয়া 
অন্তরে বসিয়া তাহার সাহিত্যমধুচক্র নির্মাণ করে। এই জন্য মনের 
জগৎ বাহিরের জগতের সঙ্গে নিত্যযুক্ত । বহির্জগৎ পরিত্যাগ করিলে 
মনের জগতের কোনে! অস্তিত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । ময়রা যেমন 
সবেদা, শর্করা, দ্বত, ছানা! প্রভৃতি মাল-মশল! লইয়! রসগোল্লা তৈরি 
করে, অথচ রসগোল্লার মধ্যে সর্বসমন্বয়ে উপরি-উক্ত উপাদান হইতে 
পৃথক্‌ একটা আসম্বাদ জন্মে, কোনো একটিরও প্রাধান্ত বা পৃথক্‌ সত্তার 
অনুভূতি হয় না, সেইরূপ মনও বাহিরের সমস্ত উপাদান লইয়াই সাহিত্য 
সৃষ্টি করে, অথচ তাহাতে বাহিরের কোনো পদার্থেরই প্রাধান্ত 
থাকে না-_-সকল উপাদানের সংমিশ্রণে মনের কলা-নৈপুণ্যের গুণে সে 
এক অনির্বচনীয় রূপ ধারণ করে। এই যে স্থাষ্টি, ইহাতে সাহিত্যকার 
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সর্বকালের সর্বমানবের মনের মাধুরী মিশাইফ়া, ইহাকে সার্বজনীন 
এবং অমর করিয়া তুলেন। 

ময়রা সন্দেশে যেমন নানাবিধ আকার দিয়া, বর্ণ দিয়া, 
নাম দিয়া, জনসাধারণের সমক্ষে বাহির করে, তেমনি সাহিত্যেও 
নানা ছন্দ, রূপক, অলঙ্কার, উপমা, কলা ও সংজ্ঞার আশ্রয় 
লইতে হয়। এ খুলিরও বিশেষভাবে প্রয়োজন আছে। কেহ 
হয়ত বলিতে পারেন-_সাহিত্যস্থষ্টি তাহা! হইলে ক্ৃত্রিম। ইহার 
উত্তরে এই মাত্র বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে সৃষ্টির ইচ্ছা 
স্বাভাবিক এবং সহজ । এই ইচ্ছ' কৃত্রিম নয়। উদ্ভিজ্জ পত্র- 
পুষ্প-ফলে-বীজে আপনার জাতি সৃষ্টি করিতেছে, পশ্ড পক্ষী 
কীট পতঙ্গ হইতে মানব পর্যযস্ত স্বাভাবিক নিয়মেই আপনার জাতি 
সুষ্টি করিতেছে ! স্ষ্টিটা নিতান্তই অনিচ্ছারুত এবং অষ্টার অজ্ঞাতসারেই 
ঘটিয়া থাকে । প্রকৃতির কঠোর বিধান অমান্ত করিবার ক্ষমতা যেমন 
স্থাবর-জঙ্গমে নাই, তেমনি ভাবের জগতেও নাই । বন্ধ্যা নরনারী যেমন 
হাজার ইচ্ছা করিলেও সন্তান লাভ করিতে পারে না, তেমনি বন্ধ্যা 
সাহিত্য-স্থজনেচ্ছ! মাথা কুটিয়া মরিলেও সাহিত্য স্থষ্টি করিতে পারে 
না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই অহরহ ভাবের জন্মমৃত্যুর লীল৷ 
চলিতেছে । ধীহারা সজাগ এবং ভাবুক-তাহার কবি এবং 
সাহিত্য-অষ্টা অভিধা লাভ করিয়াছেন $ তাহারা আপনার নবজাত 
ভাবগুলিকে রক্ষা করেন; আর বাহার! শক্তিহীন, তাহারা আপনার 
ভাবগুলির জণহত্যা করেন। রক্ষা করুন্‌ আর না-ই করুন, তাহাতে 
ভাবের জন্মের কোনে! ক্ষয় বৃদ্ধি হয় না। 
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আর একটি কথা এই যে, মানবের স্বাভাবিক সৌন্দর্ষ্য*প্রিয়তাই, 
আদিম উলঙ্গ শিশুকে একটু মাজিয়া ঘসিয়া ধুইয়৷ সাজাইয়! বাহির 
করিবার সহজ প্রবৃত্তি দিয়াছে । বলা বাহুল্য, ইহাতে আসল জিনিষের 
কোনো তারতম্য ঘটে না, কেবল বাহিরেরই চাকচিক্য একটু বাড়ে মাত্র । 
দেখিতে ভাল লাগে, তাহাতে দোষ কি? এই সঙ্জাই সাহিত্যের 
অলঙ্কার । বাটীর বাহির হইতে হইলেই, কিছু না কিছু একটু বেশ 
পরিবর্তন করিতেই হয় যেমন, তেমনি যে ভাব নিজ বাটার বাহিরে 
আসিবে, তাহার একটা পোষাক সেজন্য অবশ্ঠই দরকার । 

মানব যেমন মানবের কাছেই আদৃত, মনোভব ভাবও তেমনি মনের 
কাছেই চিরদিন গতায়তি করে এবং ভাবের সঙ্গেই তাহার একমাত্র 
কুটুদ্বিতা। মানুষ যেমন বিপুল মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে, বড় হইতে, উন্নত হুইতে সর্বদা সচেষ্ট, ভাবও তেমনি 
ভাবের সমাজে বড় হইতে চেষ্টা করে, মন বহুর মধ্যে বিচরণ করিতে ব্যস্ত 
হয়, এবং চিরদিন মনের রাজ্যে ভাব-সমাজে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া 
অমর হুইতে যত্ববান্‌। মানবমনের এই যে চিরস্তন আকাজ্ষা ইহাই সাহিত্য 
চিত্র ও সঙ্গীতে আবহমানকাল বংশপরম্পর৷ নব নব বল সঞ্চার করিয়া 
আজ আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে! আদি কবির ব৷ সাহিত্যকারের 
ভাব অমরতা লাভ করিয়া, ভাবের ধারা এবং গতি ঠিক বজায় 
রাখিয়াছে। তাহাদের সেই ভাবের আলবালে আমরা আজিও, 
জলসিঞ্চন' করিতেছি । কেন? না, সে যে আমারই একাস্ত 
ঘিজম্ব। মে যে আমার নিজের সুখের শিহরণ, পুলকের রোমাঞ্চ, 
ছংখের অশ্রধারা, বিয়োগের মন্ধ্রভেদী শল্য, আশার সুখ-ন্বপ্র, নৈরাগ্ঠের 
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তপ্ত মরু, ভয়ের হৃৎকম্প, ভাবনার অকুল পাথার, বেদনার বিষষাতনা, 
ভরসার ইঙ্গিত। পঞ্চবটাবনে অযোধ্যাপতি রামচন্ত্রের ব্যথাকে 
আমরা নিজের মনে করিয়া অশ্রুবর্ষণ করি, অন্তায়প্রপীড়িত পাওুপুত্র- 
পঞ্চের জন্য সহানুভূতিতে আমাদের হৃদয় ভরিয়া উঠে, অপর্ণা তপন্থিনী 
উমার কচ্ছতপঃসাধনে আমাদের আদর্শ গড়ি, কাস্তা-বিরহ-বিধুর প্রবাসী 
যক্ষের ব্যাকুলতায় আমাদের সমগ্র মনপ্রাণ অপূর্ব্ব বেদনায় ব্যথিয়া 
উঠে। এই যে অতিনিবিড় একটি প্রাণের যোগ-_ ইহ! দেশকাল পাত্রের 
ব্যবধান মানে না। ইহা! চিরস্তন মানবের নিজস্ব । 

তবেই দেখা যাইতেছে, সাহিত্যের গতি কেবল মনের পথেই! যে 
সাহিত্যকে যত বেশীক্ষণ মনের মধ্যে ধরিয়। রাখা যায়, সে সাহিত্য তত 
বেশী বলবান্‌ এবং সজীব। অনেক রচন! আমাদের মনে স্থায়ী প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাঃ সেযেন তৈলহীন দীপের মত, একটু 
জলিয়াই তৎক্ষণাৎ নিভিয়া যায়; আর তাহাকে হাজার চেষ্টা 
করিয়াও জালাইতে পারা যায় না। তাহার কারণ, তাহা! পথে আসিতে 
আসিতে আর তৈল পায় নাই, লোকে আদর করিয়া দেয় নাই। যিনি 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহারি দেওয়া তৈলটুকু ফুরাইয়া গেল, আর দীপও 
নিভিল। এই যে রচনা, বুঝিতে হইবে ইহাতে বহুমনের উপভোগ্য 
প্রাচ্ধ্য ছিল না; ইহা নিতান্তই দরিদ্র; ইহাও সাহিত্যপদবাচ্য 
হইতে পারে, কিন্তু ক্ষণিক, যেমন জৈব নিয়মে অল্লাযু সন্তান 
জন্মে! আর এক প্রকার রচনা আছে, যাহা নিজে ত এ্রশ্ব্যশালী 
বটেই, তাহা ছাড়া, যাহাদের বাড়ী ঘুরিয়া৷ আসিতেছে, তাহারাই 
নিজের এ্রশ্ব্য্যে তাহার ভাগার পূর্ণ করিয়া দিতেছে । ইহাই হইল 
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আসল সাহিত্য । দীর্ঘজীবী মানুষ যেমন বিরল, দীর্ঘজীবী" সাহিত্যও 
তেমনি একই নিয়মে এত কম। 

ব্যক্তিগত সুখছুঃখ হইতেই, সার্বজনীন স্থখহুঃখের অভিজ্ঞতা জন্মে। 
কিন্তু ব্যক্তিগত সুখছুঃখের মধ্যে অনেক অসঙ্গতি, অবিচার, অসমানত্ব, 
বিক্ষোভ ও বিরোধ থাকে, যাহা অন্ত ব্যক্তির অজ্ঞাত বা অপরীক্ষিত-_ 
সেই জন্য ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্র ও সংকীর্ণ কাহিনী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান 
লাভ করিতে পারে না। সাহিত্যকারের কার্ধ্য সেই নিজের কাহিনীকে 
বহুরু উপযোগী করা-_যাহা সকল কালে সকল মানবই আপনার 
বলিয়া অতিনন্দন করিয়া লইতে পারে । ফটোগ্রাফে সময়বিশেষের 
রূপটিই ধরা যায়, কিন্তু তাহার দেহমধ্যস্থ রোগের বা বহুদিন 
পরের জরাজীর্ণ ও বিকৃত কুরূপের কোনো পরিচয়ই পাওয়া যায় 
না। কিন্তু সাহিত্যকার রূপ এবং রূপাতীতকে মাধুর্য এবং পরশধর্য্য 
দিয়া এমন করিয়া ধরিয়া দিবেন, যাহা লোকে চিরদিনের মত আপনার 
স্বরূপ বলিয়া নিঃসংশয় চিত্তে গ্রহণ করিতে পারে। সাহিত্যকার 
ত্র্ণকারের মত সোণাকে গলাইয়! পিটিয়া, বাকাইয়া, খুদিয়া, জুড়িয়া, 
সুড়িয়া এমন অলঙ্কার গড়ে_-ষাহা সকলেরই মনের মত হয়। 

সৌনরধ্য মনের ছুয়ারে ধাকা!৷ মারিবামাত্রেই, ভাব উঠিয়া আসিয়া 
তাহাকে ছুয়ার খুলিয়া দেয় এবং সাদরে অভ্যর্থনা করে! আপনার 
পাশে বসায়! ভাব, মনের স্বর্গে, বিশ্বকশ্মার সৌনর্য্য-উপকরণ 
সরবরাহ করে মাত্র। ভাব পাথর কাটিয়া, পটে আ্াকিয়া, কাগজে 
লিখিয়া, স্ত্টি করে। সৌন্দর্য্য বাড়ীর কর্তা, সে হাট বাজার করে, 
আফিস যায়, টাকা আনে, আর ভাব বাড়ীর গিন্লি, রাধে বাড়ে, রাখে 
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ঢাকে, সাজায় গোছায় এবং সকলকে খাওয়ায় পরায়। ভাব আবার 
খুব হুশিয়ার ওত্তাদও); সে এমন জিনিষ তৈরি করিতে চায় যাহা 
সকলেরই গ্রাহ্‌ হয়, ষেন দোকানে অপছন্দ হইয়া পড়িয়া না৷ থাকে! 
তাহাতে তাহার ব্যবসায়ে লোকসান্। কাজেই ভাবকে খুব ধীর 
হইয়া, চারিদিক বুৰিয়া সুজিয়া৷ কাঁজ করিতে হয়। অধীর অসংযত 
হইয়া কাজে হাত দিলে চলে না; তাহা হুইলে অসাবধানত। 
বশত হয়ত কোনো কোনে। জিনিষ ঠিক মাপসই না হইয়৷ ছোট বড় 
হইয়া যাইতে পারে । মোট কথা, ভাবের নৈপুণ্য এবং একাগ্রতা যেমন 
চাই, সাহিত্য-ন্ষ্টিতে সংযমেরও তেমনি প্রয়োজন । 

এই সংযম আমাদিগকে উদ্দাম কল্পনার পক্কিল আবর্ত হইতে বাচায়। 
অসংযত হইলে সৌন্দর্য ঠিকমত উপলব্ধি করা যায় না। সাহিত্যের 
যে সৌনর্য্যের সহিত আমরা পরিচিত হই, তাহাতে সংযম আছে বলিয়াই, 
তাহা আমাদিগের নিকট এত আদরের। জৈব নিয়মে আহার 
নিদ্রা অপরিহার্য, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনীশক্তি বন্ধিত করিতে কেহ যদি 
অপরিমিত রূপে আহার ও নিদ্রায় প্রবৃত্ত হয়েন-তবে সে ব্যক্তির 
পরমায়ু বৃদ্ধি হয় কিনা, তাহ! শরীরতত্ববিদগণই সঠিক বলিতে পারেন। 
কাব্যে পুরাণে ইতিহাসে কিন্তু এই অসংযমের ফলে যে সেই ব্যক্তির 
অপমৃত্যু ঘটিয়াছে, তাহার তৃরি তূরি প্রমাণ আছে। 

সংষম ভিন্ন সৌন্দর্য রচনা হয় না, এবং যাহ! সুন্দর নয় সাহিত্যে 
তাহার স্থানও নাই । এই স্থুন্দরই মঙ্গল। কারণ সৌনর্যের সর্ববাদী- 
সম্মত একটা আদর্শ বা মাপকাটি কোনো কালে ছিলও না, এখনও 
নাই। তবে ইহা বোধ হয় অবিসংবাঁদী যে সৌন্দর্ধ্যবোধ কেবলি 
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ইন্দিয়গ্রাহথই নয়, তাহার চেয়েও কিছু গভীরতর, একট! অনুভূতি । এই 
যে অনুভূতি-_ ইহা অনির্বচনীয়, ভাষায় তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা যায় ন। 
অন্তরের একট! নিগুঢ় প্রবৃত্তিকে ভাষাতীত এ রস গ্রহণ করিবার জন্ঠ 
ডাকিতে হয়, ইন্দ্রিয়ের অহা পারে না । ফুলের সৌন্দর্য যে ফুলের 
দলে, বীজে অথব। গন্ধে আছে তাহা বলিলে ফুলের প্ররুত সৌন্দর্য্য 
বোঝা যায় না; অথচ সমগ্র ফুলটিতেও তাহার সৌন্দর্য্য পরিসমাপ্ত 
নয়। ফুলটি দেখিতে দেখিতেই কুঁড়ির কথা, বীজের কথা, বোটার 
কথা, ফোটার কথা আপনাআপনি মনে আসে ! ক্রমশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুলাতীত একটা প্রচ্ছন্ন রহন্ত, একটা অনির্বচনীয় সুকুমার পেলব 
সৌন্দর্য্য, আমাদের অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তাহার কুঞ্চিত 
বঙ্কিম দলগুলি, তাহার অননুকরণীয় মস্থণ বর্ণ, তাহার পরাগরেণু, তাহার 
গন্ধ, সেই অবেশে সব বিলুপ্ত হইয়া গিয়া_ মনে হয়, ফুল যেন এক 
অজ্ঞাত সুন্দর দেশের রাজকুমার, মুগয়ায় বাহির হইয়া পথ ভুলিয়া 
এখানে আসিয়! পড়িয়াছে। রমণীর কাস্তিতে সৌন্দধ্য আছে, রমণীয়তা 
আছে, কিন্তু সে সৌন্দধ্য আমাদের মনকে তীব্র আলোক-সম্পাতে 
ক্ষণেকের জন্য চঞ্চল করিয়! তুলে মাত্র, কিন্তু সস্তানগর্ভ রমণীতে যে 
মাধুর্য ্রশ্বধ্য এবং সৌন্দধ্য আমরা দেখি, তাহাতে কি আমাদের 
মনে এক অপূর্ব মঙ্গল রসের বার্তা আনিয়া দেয় না? 

যাহা নীচ হইতে আমাদিগকে উচ্চে লইয়া! যায়, যাহ! ক্ষণিক হইতে 
অনন্তে লইয়! যায়, যাহা! অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়! যায়__তাহাই 
মঙ্গল। মানুষের প্রকৃত সৌন্দধ্যানুভূতি মানুষকে ছোট হইতে বড়য় 
লইয়! গিয়া, এমন জায়গায় পৌছাইয়। দেয়, যেখানে সমস্ত ক্ুদ্রতা, 
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অল্লতা, এবং নীচতার সীম! উল্লজ্বঘন করিয়া মন এক অনির্বচনীয় রহস্তের 
সন্ধান পায়। এ রহমত ক্ষণিক নয়, ইহা অনন্তকাল ধরিয়া 
উপভোগ করিলেও, কিছুমাত্র ব্যক্মিত হয় না। এই যে রহস্তময় 
অনুভূতি ইহার সীম! নাই শেষ নাই বলিয়া, ইহা অমৃত এবং নিত্য। 

স্থন্দরই মঙ্গল এবং নিত্য-_-তাই আজ পর্য্যস্ত রাম সুন্দর, সীতা 
নুন্দর, ভীম্ম সুন্দর, দধীচি স্থন্দর, উম! সুন্দর ; ত্যাগ ক্ষমা দয়া সুন্দর; 
প্রেম প্রীতি নিষ্ঠ। সুন্বর । এই মঙ্গল ও নুন্দরই সাহিত্যের রসবস্ত। 
এই জন্ সাহিত্যে কেবল সৌন্দর্যের স্থান, আর এই জন্ত সাহিত্য নিত্য 
কালের মঙ্গলময়। যাহা অনুন্দর, তাহা সাহিত্যের অঙ্গে আভরণ 
না হইয়া, আবরণ হয় । 

বৈষ্ণব যুগের নব চেতনায় এইরূপ একটা! সুন্দর সাহিত্য রচিত হইতে 
আরস্ত হইয়াছিল। কিছু হইয়াও ছিল। পববর্তী কালে রচিত এবং আজ 
পর্ধ্যস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য নামে নির্বিচারে যাহ চলিয়া আসিতেছে, তাহার 
অধিকাংশই অসুন্দর উচ্ছৃঙ্খলতার কাহিনী ঃ তাহা! কেবল বিলাসিনীর 
আভাষ-ইঙ্গিতের মতই ক্ষণেকের জন্য মনকে হরণ করে মাত্র, মনকে বরণ 
করে না। কারণ, পরবর্তী অনুকরণশীল কবিদিগের রচিত বৈষ্ঞব- 
সাহিত্যের মধ্যে যে স্থুরটি অতিপ্রবল, তাহা সুরার মত মস্তিষ্কে 
'মালোড়িত করে, হৃদয়ে অপূর্ব রহস্যময়ী অনুভূতি জাগাইতে পারে না। 
এ স্থুর সুরার মত চঞ্চল করিয়া তুলে মাত্র, ফুলের মত সুরভি দিতে 
পারে না। এ মোটা তারের স্থর। মিলনের আনন্দের মধ্যে ষে 
বেদনা, বিরহের ব্যথার মধ্যে যে সুখ, নরনারীর চিরস্তন আকাঙ্া 
এবং পরস্পরের মধ্যে ষে জন্মজন্াস্তরের অটুট নিগুড় সম্বন্ধ--তাহার 
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মধ্যে পরবর্তী বৈষ্ণব কবিগণ কেবল দেহের মিলনটাকেই' খুব বড় 
করিয়া দেখিয়াছিলেন বলিক্না এবং তাহাকেই সকলের উপরে আসন 
দেওয়ায়, পূজনীয় আদর্শ চরিত্র, অবতার কিন্বা সাক্ষাৎ ভগবান্‌ যাহাই বল, 
শ্রীকষ্ণরাধার প্রেম মিলন বিরহ ও আকাঙ্ষা নিতান্তই সাধারণ ধারণার 
অনুগামী, তুচ্ছ দৈহিক পরিতৃপ্তির কাহিনীতেই পর্যবসিত হুইয়াছে। 
তিক্ত রস শারীর স্বাস্থ্যে উপকারী বলিয়া মানুষ নিম পাতার ঝোল 
খায়। নিপুণ পাচক তাহাকেই মুখরোচক করে, কিন্ত আনাড়ি তেতোর 
ঝোলে যদি তেতোকেই অতিপ্রাধান্ত দিয়া বসে, তাহা হইলে উক্ত 
ব্যঞ্জন মুখরোচক হওয়া দূরে থাকুক্‌, স্তান্কারজনকই হইয়া থাকে। 
নরনারীর মিলনে যৌন সন্বন্ধাটই যদি প্রাধান্ত পায়, তাহা হইলে তাহা 
হয় অন্ন্দর এবং কুৎসিত। মনও তাহ! গ্রহণ করিতে সম্কুচিত হয় ! 
এই কাব্যগুলিকে আবার আধ্যাত্মিকতার পোষাক পরাইয়া কোন 
কোন সমালোচক সাহিত্যসৌনর্ধ্যজ্ঞানের চুড়ান্ত পরিচয় দিতেছেন। 
শ্বেতাঙ্গদিগের সভায় ইংরাজী-পোষাকে ভারতবর্ষীয়দিগের মত, 
আধ্যাত্মিকতার পৌঁধাকে এইগুলিকে অত্যন্ত বিসৃশ ও হান্তকর লাগে । 
বৈষ্থবসাহিত্যে চিরস্তন নরনারীর প্রাণের যে গোপন স্থুর ধবনিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, তাহা বিশ্বসাহিত্যে নূতন; কিন্তু পরবর্তী কবিদিগের 
রসজ্ঞানের অভাবে তাহা৷ বড়ই বিকৃত হইয়৷ পড়িয়াছে। তাহার কারণ, 
এই কবিরা সর্বত্র সংঘম রক্ষা করিতে পারেন নাই, যে-সংযমের অভাবে 
তাহাদের নয়নসন্তুখ হইতে নিত্য সৌন্দর্য্যের মঙ্গলময় পটখানি যবনিকার 
অন্তরাল হইতে উঠিবার অবসর পায় নাই। তাহারা ইন্দিয়দ্ধার যাহা 
দেখিয়াছিলেন, রসানুভূতির স্পর্শ না দিয়! তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন। 


৫২ সাহিত্য-কথা 


পূর্ব্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সাহিত্যের সৌন্দধ্য কেবলি 
ইত্িয়গ্রাহ্হ নয়। তাহারা নরনারীর দেহের সন্বন্ধেই এমনি উন্মত্ত 
হইয়া উঠিলেন যে দেহাতীতের আর খোঁজই করিলেন না। কাজেই, 
সৌন্দরধ্যবোধের জীবনকাঠিটির অভাবে পরবর্তী অধিকাংশ বৈষ্ণব 
কবিতাই আজ নিজ্জীব। বৈষ্ণবেরাই এদেশে প্রথম নবযুগের স্থুর 
পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার মুলটি সেই আনন্দাতিশষ্যে এবং 
ভাবোন্মাদনায় যে একবার হারাইয়া ফেলিলেন, আর সেটির কেহ 
সন্ধানও করিল না, অথবা তাহার কোনও উচ্চবাচ্যও হইল না। কি 
যে হারাইল তাহা যখন জান! গেল না, তখন কিছু যে হারাইল তাহাও 
কেহ গণ্য করিল না। সুতরাং মূল চাপা পড়িয়াই রহিল। 
উৎসবের সমারোহে যাহা চক্ষে পড়ে নাই, উৎসবাস্তে তাহা জানিতে 
পারা গিয়াছে বলিয়া, কেহ যদি এখন সেই ব্যাপার লইয়৷ অকারণ 
বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হয়, তবে কেহই তাহার বুদ্ধির তারিফ করিবে ন!। 

সাহিত্য যে নৃতন গতিলাভ করিয়াছিল, তাহ ক্রমশ দুর্গীতিতে 
পরিণত হইল। 

বৈষুণবসাহিত্যের পরবর্তী বাংল! সাহিত্যই আমাদের বর্তমান বঙ্গ- 
সাহিত্যের যুগ । * 


* কলিকাত। “সাহিত্য-সেবক-সমিতি”তে পঠিত । 
াব্লামঘপ, আশ্বিন, ১৩২৭ 


সাহিত্যে শ্বিাচার 


কিছু লিখিলেই যে তাহা সাহিত্য হইবে এবং তাহ ছাঁপাইলেই ষে 
স্থায়ী হইবে, এরূপ মনে করা৷ নিতান্ত বাতুলতা। কেন না, তাহা 
হইলে যে কোনও ব্যবসাদারের সচিত্র ক্যাটালগগুলি অতি মৃল্যবান্‌ 
সাহিত্য বলিয়া এতদিন নিশ্চয়ই পরিগণিত হইত। কিন্তু উক্ত 
ব্যবসস্িগণ যখন সেগুলিকে সেরূপ কিছু বলিয়া! চালাইতে চাহে 
না, তখন আমাদেরও তাহাদের সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্ত 
অ-সাহিত্যকে সাহিত্য বলিয়া ষদ্দি কেহ প্রচার করে, তাহা হইলে কি 
অমনিই আমরা তাহাকে নির্বিচারে সাহিত্য বলিয়া মানিয়া লইব? 
ট্যাংরামাছকে ভেটকী-মাছ বলিয়া মত্ত্যবিক্রেতার চালাইবার চেষ্ট 
কিছু বিচিত্র নহে, কিন্তু তাহার প্রক্কৃত জাতিনির্ণয় ক্রেতার বিষ্যা-বুদ্ধির 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 

বর্তমান কালে বাঙগলা-সাহিতোর হাটে এমনই অনেক ভেজাল ও 
মেকি আসিয়া জুটিয়াছে। জনকয়েক সাহিত্যিকষশঃপ্রার্থী অপরিণত- 
বয়স্ক যুবক তাহাদের খুসীমত, জ্ঞাত ও অভিজ্ঞতামত অশ্লীল 
ও কদর্ধ্য গল্প এবং কবিতা লিখিয়া, নিজেরাই মাসিক-পত্র বাহির 
করিয়া তাহাতে ছাপাইতেছে। এতদিন এ খবরটা সাধারণ সাছিত্য- 
রসিকদিগেষ মধ্যে একরূপ অজ্ঞাতই ছিল । সাহিত্যিকরাই যখন এই সব 
রচনার বিষয়ে এমন অজ্ঞ ছিলেন, তখন দেশের অন্ত লোকের কথা 
বলাই বাহুল্য। 


৫৪8 সাহিত্য-কথা 


ভদ্রজনসমাজে এসব লেখার প্রচার দূরে থাকুক, তাহারা এ যুগে এ 
জাতীয় লেখার অস্তিত্ব পর্য্স্তও যখন অবগত ছিলেন না, বঙ্গ-সাহিত্যের 
নাট্যশালায় তখন অকস্মাৎ আর এক দল লেখকের আবির্ভাব হইল, 
যাহার! পুলিসের বোমা-আবিষ্কারের মত, এই অশ্লীল সাহিত্যের জন্ম 
ও তাহাদের পিতৃ-মাতৃ-পরিচয় আবিষ্কার করিয়া-_খুব জোর-গলায় 
ভদ্রলোকদিগকে এই বিপদাশঙ্কার বার্তা জানাইয়া দিয়া, সাবধান 
করিয়া দিতে লাগিলেন! অকম্মাৎ পথিমধ্যে “চোর, চোর” শব শুনিয়। 
পথিকেরা যেমন চোর খুঁজিতে স্থরু করে, কৌতুহলীর দলও তেমনই 
অশ্লীল সাহিত্য খুঁজিতে লাগিল। সকলে মিলিয় খুঁজিয়া, অন্ধকার 
গলিতে লুক্কায়িত তক্করমহাশয়কে অবশেষে লোক-লোচনের সম্মুথে 
আনিয়! দীড় করাইয়! দিল। | 

এই সব অন্লীল লেখাও এমনই করিয়! ভদ্রসমাজের গোচরে আসিল । 
অশ্লীল রচনার আবিষ্কারকগণ আশঙ্কা করিলেন যে, ঈদৃশ রচনাবলী 
জনসাধারণের স্ুুনীতির পরিপন্থী এবং ইহা দ্বারা দেশের নরনারীগণের 
নীতি ও রুচি কলুষিত হইতে বসিয়াছে। 

কোনও দেশের লোক যে পুস্তক পড়িয়াই খারাপ হয়, এ কথা, 
আর ধিনিই করুন, আমি বিশ্বাস করি না। এই সব অশ্লীল রচনার 
বহু পুর্বে রচিত হাজার হাজার 'শীতি ও ধর্থুশাস্ত্র পাঠ করিয়াও লোকে 
এতকাল খারাপ হইয়া আসিতেছে-_ইহা আমরা সকলেই দেখিয়াছি 
এবং এখনও দেখিতেছি! আর খারাপ হইতে হইলে যে বিশেষ 
কোনও সাহিত্য বা অ-সাহিত্য পাঠ করিতে হয়-_এ কথাও 
নিতান্ত অযৌক্তিক । সপ্গ্রস্থ পাঠ করিয়া লোক যখন সাধু হয় ন 


সাহিত্যে স্বৈরাচার ৫৫ 


তখন অশ্লীল রচন! পড়িয়াই বা তাহার! খারাপ হুইতে যাইতে কেন? 
আসল কথা, লোকের খারাপ হওয়৷ না-হওয়া কোনও রচনাপাঠের 
উপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা করে সেই ব্যক্তিবিশেষের নিজ 
প্ররুতি, প্রবৃত্তি ও অবস্থার উপর । 

এই জন্যই আমার মনে হয়, সাহিত্যের রাজসভায় যে এই কারণে 
একটা প্রবল চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার স্থ্টি হইয়াছে, ইহ! নিতান্তই অকারণ 
শুধু নহে, ইহাকে স্বীকার করিয়া! এতটা প্রাধান্ত দেওয়াটাই অন্তায় ও 
অশোভন। অশ্লীল রচনা খুব দোষের সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সব 
অজ্ঞাত রচনাবলীকে প্রকান্তে টানিয়া আনিয়া, তাহাদিগের বিচার 
করিবার নামে তাহাদিগকে অযথা প্রচারিত করাও, অশ্লীল রচনাকারের 
মতই নিন্দনীয় নয় কি? অশ্লীল রচনাকারী এবং সেই অশ্লীলতার 
আলোচনাকারী উভয়ের মনোবুত্তিই, মনোবিজ্ঞানমতে, একই শ্রেণীর 
যাহা অসুন্দর, তাহার আলোচনাও কখনও স্থন্দর হয় না। 

এখন, এই যে লেখা-__যাহার বিরুদ্ধে এই দুরন্ত অভিযান আরস্ত 
হইয়াছে, সেগুলি আসলে যখন সাহিত্যই নয়, তখন তাহাদের সম্বন্ধে 
আলোচন।ও নিতান্ত নিশ্রয়োজন । সাহিত্য বলিতে বুঝি, যাহা! জাতির 
অন্তর হইতে সমুদ্ভুত এবং তাহার প্রাণ-রসে পরিপুষ্ট হইয়া, সেই 
জাতির রস-ঘন সত্যমুত্ডিটিকে জগৎসমক্ষে ধরিয়া দেয়। সাহিত্য কাহারও 
ফটোগ্রাফ ঈয়, চিত্র; ইতিহাস নহে, সঙ্গীত $ ডাইরি বা জমা-খরচের 
খাতা নহে--একটু আনন্দ, একটু সৌন্রধ্য, একটু মধু। এই জন্য 
সাহিত্য কোনও একটা বিশেষ কালের নয়-সে নিত্য, চিরস্তন, 
শাশ্বত; কোনও ব্যক্তি বা শ্রেণীবিশেষেরও নয়-_সে সার্বজনীন ; 


৫৬ সাহিত্য-কথ। 


কোনও একটা নির্দিষ্ট বিষয়েরও নহে, সে সব বিষয়ের মধ্যে বিষয়াতীত, 
এই জন্ত সর্বব্যাপী এবং বিরাট ! সাহিত্যে কল্পনার রং আছে, কিন্ত 
সে-রংয়ের পরপারে পাওয়া যায় অদ্বৈত সত্যকে ; সাহিত্যে অলকার 
এরশ্বধধ্য ও শ্শানের চিতা-ভন্মম মিশিয়া, সে হইয়াছে মৃত্যুঞ্জরী শিব। 
শিবের ললাট-বহ্ছির তেজে মদন ভত্মীভূত হয়। এই সাহিত্য £ ইহাকে 
পাইতে হয় সাধনার ভিতর দিয়া ও তপস্তার মধ্য দিয়া-_-যেমন দাক্ষায়ণী 
সতী শিবকে পাইয়াছিলেন অপর্ণা তপশ্চরণ করিয়৷ । 

এখন দেখা যাউক, এই সব বহুনিন্দিত রচনাবলীতে সত্য, স্থুন্দর 
ও শিবের মৃষ্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কি না। অবশ্ত এ প্রশ্নের উত্তর 
এক কথায় দেওয়া সম্ভবপর নহে। দিতে হইলে, এই সমস্ত রচনা 
অভিনিবেশসহকারে পড়িয়া, পুঙ্ান্পুঙ্খরূপে তাহার আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ করিয়া যুক্তি-তর্ক দিয়া প্রমাণ করিতে হয়। কিন্তু সে সময় 
নাই এবং সে ক্ষেত্রও ইহা নহে। সুতরাং সেরূপ কিছু না করিয়া 
কেবলমাত্র ইহাদের রচনার বিষয়বস্ত্ব ও ধারা এবং বর্ণনা-ভঙ্গী ও 
ব্যঞ্জনা হইতেই, আমি তাহার আলোচনা করিব । 

এই আধুনিক রচনাকারীরা যেন কয়েকটি বিশেষ সমস্তা ও বস্তর 
পক্ষ গ্রহণ করিতেই কলম ধরিয়াছেন, ঠিক সাহিত্য-রচনার সছুদ্দেশ্তে 
প্রণোদিত হন নাই। দারিপ্র্য-সমস্তা এবং দৈহিক ক্ষুধা ও তাহাদের 
পরিতৃপ্তিই, ইহাদের রচনার প্রধান বিষয়। আর ইহার পশ্চাতে, নৃতন-কিছু 
করার একটা প্রচণ্ড অহঙ্কার তাহার জয়ঢাক বাজাইতেছে ! এই জাতীয় 
সব লেখাই যেন তারস্বরে একবাক্যে বলিতেছে-_-আমরা জগতের 
উপেক্ষিতদিগকে, নিন্দিতদিগকে ও তুচ্ছতমগণকে সম্মান দিতেছি, 
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তোমরা আমাদের দুঃসাহস দেখ। যে-কার্ধে আমরা “হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি, সে কার্য কেহই এতদিন করে নাই, কাজেই ইহাই আমাদের 
আনীত, সাহিত্যে নবধুগ । 

অথচ ইহারা গোড়াতেই একটা মন্ত গলদ করিয়! বসিয়াছেন। 
ইহারা মানেন না অথবা! জানেন না যে, সমস্তা-মূলক রচনাবলী অতি 
উচ্চা্গের হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু সেগুলি যে ঠিক সেই 
কারণেই সাহিত্য-পদবাচ্য হইবে-__তাহারও কোনও কারণ নাই। 
উদ্দেস্তমূলক রচনামাত্রই কিছু সাহিত্যপর্ধ্যায়তুক্ত হয় না। পূর্বেই 
বলিয়াছি, যাহ] সাহিত্য, তাহা! সার্বজনীন এবং সর্বকালের । 

মানবজাতির চিরন্তন সমস্যাকে ভিত্তি করিয়া যাহা স্থ্প্রতিষ্িত, 
যে-সমস্যার কোনও দিন সমাধান হয় নাই বা হইবেও না, যাহা কোনও 
ব্যক্তি বা সমাজবিশেষের নিজস্বও নয়-_তাহা সাহিত্য হইতে পারে । 
সাহিত্যকারের যে দৃষ্টিভঙ্গী থাকা দরকার, মনের ষে প্রসারের 
প্রয়োজন_ তাহার অধিকারী, কলম ধরিলেই হঠাৎ হওয়! যায় না। 
দারিদ্র্য-সমস্যা লইয়া সতাকারের সাহিত্য-স্থষ্টি সম্ভব না হইলেও, 
ও-বিষয়ের গবেষণ! করিলে, হয়ত দারিদ্র-নিবারণী এবং জনহিতকরী 
কোনও ব্যবস্থা বা বড় জোর কিছু গ্রন্থ রচিত হইতে পারে-_যাহা 
অধ্যয়ন করিলে দেশের ধন-বৃদ্ধি ত হইবেই, উপরস্ত ভারতবর্ষ ক্রমে 
ক্রমে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পধ্যস্ত লাভ করিতে পারে- এরূপ সম্ভাবনাও 
করিতে পার! যায়! কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ঈদৃশ জ্ঞানগর্ভ পুস্তককেও 
রসিকগণ সাহিত্যের পংক্তি হইতে বহু দূরেই রাখিবেন, কখনই 
তাহাকে সাহিত্যের মর্ধযাদ! দিবেন না । 
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কলিতৈ জীবের অব্লগত প্রাণ ! অন্ন অতি প্রয়োজনীয় বস্তু, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু তাই বলিয়া অন্ন কখনও মধু নয়। মধুর স্থানে অন্ন 
কেহই গ্রহণ করিবে না। নবীন লেখকগণ তাহাদের উল্লিখিত রচনাগুলি 
যতই সাহিত্য বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করুন না 'কেন, রসিক-ভবীগণ 
নিশ্চয়ই তন্দার! প্রতারিত হইবেন না । বিবাহ-সভায় বিনামূল্যে বিতরিত 
প্রীতি-উপহারের পদ্ধকে, একটি উৎকৃষ্ট কবিতা বলিয়৷ চালানও তাহা 
হইলে অশোভন নয়। 

এই সব রচনায় দৈহিক ক্ষুধালালসাকে অতিমাত্রায় প্রাধান্ট 
দেওয়া হইয়াছে । এ প্রচেষ্টাও নূতন নহে। রস-শান্ত্রে আলিক্ঙ্ন 
যেমন আছে, শ্পুঙ্জাল্পল্প্মও ঠিক তেমনি বিদ্বমান, কিন্ত 
অশ্লীলরস বলিয়া জগতের সাহিত্যে যে-কিছু আছে, তাহা! এখনও 
শুনা যায় নাই। সংস্কৃত, ফরাসী ও ইংরাজী সাহিত্যে শৃঙ্গাররস একটি 
বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । মহাকবি কালিদাস, মৌপাসা, 
জোলা, শেকস্পীয়ার, বাইরণ প্রভৃতি প্রতিভাথরদিগের শৃঙ্গাররসাত্মক বনু 
রচনা আজ পর্য্স্ত বিশ্বের নর-নারীকে অনির্বচনীয় রস পরিবেষণ করিয়া 
আসিতেছে এবং করিবেও। অনন্লীল শুঙ্কার-রস রস-রচনার চূড়ান্ত 
নিদর্শন। উভয়ের মধ্যেই মাদকতা! থাকা সত্বেও, মধু ও মহুয়ার রস 
যেমন এক পদার্থ নে, তেমনি "শৃঙ্গাররসাত্মক ও অশ্লীল রচনাও এক 
জাতীয় নহে। 

বঙ্গসাহিত্যেও শুঙ্গাররসের দৃষ্টাস্তের অভাব নাই। ভারতচন্দ্র হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলের কাব্যেই শুঙ্গাররসাত্মক রচনা কিছু আছে, যে 
গুলি বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । কিস্তু তাহা যে অল্লীলতা-দোষে 
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ুষ্ট এ কথা বোধ হুয়, কোন সাহিত্যরসবিদই বলিবেন নণ%ঃ গোড়া 
নীতিবাদীর কথ! অবশ্ঠ স্বতন্ত্র। তেঁতুল দেখিলেই দাত টকিয়! উঠে, এমন 
লোকও আছে, আবার এমনও অনেক আছেন- যাহার! অল্নরসে 
অপুর্ব চাটনিও প্রস্তত করিতে পারেন। রস উপভোগ করা না-করা 
নিজ নিজ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও রুচিসাপেক্ষ ! কিস্তু এ কথা রসেরই, 
নীরসের নহে । 

শৃঙ্গাররস রচনা করিতে গিয়া যেখানে রস না হইয়া রসের গাদ 
তৈরী! হইয়৷ পড়ে, সেখানে আর যাহারই উপভোগ্য বস্ত থাকুক, 
রসিকের সেখানে কিছুই থাকে না। রসের ভিয়ান করিতে যে বসিবে, 
তাহার সর্বাগ্রে রসের মাপ ও ভাগটা জানা বিশেষ প্রয়োজন ! 
ভাল রীধুনী যে, সে ভাল ভাল রীধুনীর সাহচর্যে ও শিক্ষায় তবে ভাল 
রীধুনী-পদবীতে উঠে । নিপুণ রীধুনী জানে যে, লবণই সব ব্যঞ্জনের 
প্রাণ; কিন্তু ব্যঞ্জনকে অধিকতর সুস্বাহব ও মুখ-রোচক করিবার নিমিত্ত 
মাপাতিরিক্ত লবণ দিলে সেট! যে কিরূপ ন্ুখাস্া হয়, তাহাও কাহারও 
অবিদিত নাই । রস-রচনাও ঠিক তন্রপ। এই যে আধুনিক রচনাগুলি 
এমন ন্যক্কারজনক, বীভৎস এবং অশ্লীল, তাহার প্রধান কারণ এই যে, 
উক্ত রচয়িতাদের রসজ্ঞানের একান্ত অভাব। 

ইহা ছাড়! আরও কতকগুলি কারণ আছে £ যেমন, ইহাদের 
নৃতন-কিছু-করার এক উদ্ধত দাবী। যে পাশ্চাত্য মহাসাহিত্য হইতে এই 
অতি-আধুনিক রচনার প্রেরণা এবং যাহাদের ব্যর্থ অনুকরণে এই 
সব রাবিশের সৃষ্টি, তাহাতে কিন্তু আমরা অন্য রূপ দেখি। 
পাশ্চাত্য লেখকগণের রচনায় বীভৎসতার নগ্নমুত্তি আমরা দেখি 
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সতা, কিন্তু তাহা দ্বণার জন্য এবং ঘ্বণা! করিতে ; সেগুলি পাঠকের 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকা, পাঠক তন্দার৷ সচেতন হয় ! কিন্তু এ সব লেখা পড়িলেই 
মনে হয় যে, অশ্লীলতাটাকে এবং মানব অন্তরের ঘুমস্ত পণুটাকে 
খোঁচাইয়! জাগাইয়া দিয়া বীভৎস একটা ব্যাপার ঘটাইবার এক দুর্জয় 
স্পৃহা, অসম্ভব অভিমান এবং একটা ইতর আনন্দই যেন ইহাদিগকে 
সবলে পরিচালিত করিতেছে । অশ্লীলতা ও রিরংসাপ্রচারের জন্যই 
যেন উক্ত সব রচনার অবতারণ! । 

রচনাকে সত্য, সার্থক ও রূপময় করিতে হইলে ষে রসায়নের 
প্রয়োজন, তাহাকে প্রাধান্ত দেওয়াই রচনার উদ্দেস্ত নয়। তাহা করিতে 
গেলে রচনা আর রচনা থাকে না, সেটা হইয়া দাড়ায় সেই 
রসায়নের বিজ্ঞাপন ও বাহন মাত্র। এ্রকখানি চিত্রে লাল রঙের 
প্রয়োজন আছে বলিয়া, যদি কেহ তাহাতে যথেচ্ছভাবে প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত লাল রংই খানিকটা ঢালিয়! দেয়, তাহা হইলে সেখানা 
আর যাহাই হউক, চিত্র হয় না। রচনা রসের বাহন, কিস্তু রস 
যদি রচনার বাহন হুইয়া ্ড়ায়, তাহ! হইলে হয় ত নূতন একটা কিছু 
হইতে পারে, কিন্ত হয় না কেবল রস বা রচনা । সোণার অলঙ্কার দেহের 
শোভা £ এবং অলঙ্কার গড়িতে কিছু পানের প্রয়োজন হয়, যাহা 
সোণাকে অলঙ্কারের যোগ্যই করে । 

দৈহিক ক্ষুধা ও লালসা, জৈবধরন্ম্ে মানুষের সহজাত, এই জন্ত 
অপরিবর্জনীয়। অন্তান্ত জীবের ন্তায় স্ত্রীলোকের দেহের প্রতি 
আকাজ্ষ! ও কামন৷ পুরুষের অতাজ্য স্বভাব । কিন্তু মানুষ সংস্কৃতি 
সংস্কার ও কৃষ্টি দ্বারা এমন কতকগুলি বিধি-নিষেধ এবং আইন-কানুন 
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তৈরী করিয়া লইয়াছে, যেগুলি এতদিন পরে জগতের সক সভ্য- 
সমাজেই সাদরে গৃহীত হইয়াছে । অবাধ স্ত্রী-পুরুষমিলনের দিনও পৃথিবীতে 
একদিন ছিল, কিন্ত সেটি মানুষ বুদ্ধি ও বৃত্তির ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে পরিত্যাগ করিয়াছে, করে নাই কেবল কোনও কোনও অসভ্য 
বন্ত জাতি এবং পশুরা । ক্রমশ মানুষের সুক্ধ রস-জ্ঞান ও শ্লীলতাবোধের 
উন্মেষের সহিত শৃক্গারসন্বন্ধীয় যত কিছু ব্যাপার, এমন কি, নাম 
জ্ঞাগুলি পর্য্যন্ত মানুষ গোপন করিতে শিখিল। 

বর্তমান যুগের দারিপ্র্য-সমস্তা যখন অত্যন্ত প্রবলাকার ধারণ করিয়াছে, 
তখনই এ নিয়ম স্থষ্ট হয় নাই--যদিও উক্ত সমস্তার সহিত অশ্লীল 
রচনার কোন সম্বন্ধই আমর! ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। অশ্লীলতা 
বর্জন-বিধি প্রথম যখন প্রবর্তিত হইয়াছিল, তখন তার বেতার রয়টার 
দুরে থাকুক, এমন কোনও খবরের কাগজ কি মাসিক পত্রও একখানা 
ছিল না, যাহা দ্বারা এক দেশের খবর অন্ত দেশে নীত হইত, এবং 
সকলে তাই পড়িয়া শিখিত। দেখা যাইতেছে, পৃথিবীতে কেহই 
যখন কাহারও অস্তিত্ব পর্যযস্ত জানিত না, তখন তাহার! এই দেহলালসা 
এবং রিরংসার উত্তেজক কাহিনী বা ব্যাপার, তাবৎ লোক-চক্ষুর আড়ালে 
রাখার নিতান্ত প্রয়োজনীয়তাটা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিল। 
মার সেই অজ্ঞাত অতীত কাল হইতেই সর্বদেশের সুধী-সমাজ এই 
তৃতীয় জৈব-ক্ষুধাকে সংহত ও সংযত করিতে প্রাণপণে যত্ববান্‌ হইয়াছেন। 

অতিআধুনিক লেখার মধ্যে এই সব তরুণেরা খুব জোরের সহিত 
দেখাইতে চাহছেন যে, আমাদের বর্তমান সমাজ মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের এবং 
প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিপুষ্টির একেবারেই উপযোগী নহে, তাহার কারণ, 


৬২ * সাহিত্য-কথ! 


ইহাতে অবাধ মিলন, প্রকাশ্র মিলন প্রভৃতি মনুষ্যত্বের (1) পরিপৌষক 
বিধি নাই !! এই জন্য, ইহারা গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে তাহাদের অভীগ্সিভ 
চিত্র অস্কিত করিয়া! সমাজ-সংস্কারে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন! দৈহ্িক- 
লালসা ও ইন্দ্রিয-পরিভূত্ির মধ্য দিয়াই যেন সমাজ সংস্কত হইবে! আর 
তন্বার৷ দারিদ্র্য-সমন্তা, শ্রমিক-গগ্ডগোল, বেকার-বিপত্তি প্রভৃতি সমস্ত 
সমস্তা একেবারে দূর হইয়া গিয়া, জগতে স্বর্গরাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্া হইবে !! 

সত্য সত্যই এমন এক দিন ছিল। তখনও মানুষ ছিল-- 
আর, সে মানুষেরা এই সব মান্ষদেরই পূর্বপুরুষ ৷ তাহারাই কিছু দিন 
পরে, বর্তমান বিধিনিষেধগুলির খস্ড়া তৈরী করিয়াছিলেন! দৈনন্দিন 
বুদ্ধির উৎকর্ষে, জ্ঞানের বৃদ্ধিতে এবং অভিজ্ঞতার সাহায্যে ত্ীহারা 
বুঝিয়াছিলেন যে, আদিম প্রথান্ুসরণ 'পণ্ডর কাধ্য হইতে পারে, 
কিন্ত পণ্ডর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ও সৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম স্্টি মানুষের নহে। 
যুগে যুগে এই বোধটাই স্পষ্ট ও দৃঢ় হইতে হইতে আসিয়া বর্তমানে 
দীড়াইয়াছে, তাই আজ পর্য্যস্ত সে আদিম প্রথার পুনঃপ্রতিষ্ঠা আর সম্ভব 
হইল না। 

এই তৃতীয় ক্ষুধার শত তাড়না! সন্বেও, মানুষ আজ পর্ধ্যস্ত অবনত 
মস্তকে বিধিনিষেধগুলিকে মানিয়া আসিতেছে! তারপর, জানি না, 
কবে কোন্‌ এক শুভ মুহূর্তে শৃঙ্গারের দেহ নিংড়াইয়া তাহার রসটুকু মাত্র 
লইয়া আনন্দের এক অপূর্ব প্রশ্ববণ সৃষ্ট হইল । ইহারও পরে, আরও 
মাঞ্জিতরূপে ও অভিনবভাবে চিত্তের হুলাদিনী শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ 
দেখা দিল। অন্তরের সহশ্রদল অরবিন্দ ফুটিয়া উঠিল। মানুষ শুঙ্গারের 
কণ্টকিত শৃঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া! শালীনতার শুভ্র কৈধাসশিখরে আরোহণ 


সাহিত্যে স্বরাচারৈ ৬৩ 


করিয়া লাভ করিল-_আদিরস । এই দিনেই মানুষের তপস্তা সমাপ্ত 
হইল £ মানুষ মানুষ হইল। আর পণ্ড--সে পণ্ডই রহিয়৷ গেল। 

আজ তাই বারম্বার মনে হইতেছে, মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি কি চরমোন্নতির 
শেষ সীমান্তে পৌছিয়াছে ? তাহাই যদি না হইবে, তবে মানুষ মানুষের 
কোঠা হইতে আবার পশুত্বের দিকে ঝুঁকিতে এত ব্যস্ত কেন? মানুষ 
পশ্তিত্বকে বর্জন করিতে এবং পণুভাব হইতে মুক্তিঙ্গাভ করিতে, আদিম 
তৃতীয়ক্ষুধাকে শিল্প, কলা, সাহিত্য ও শালীনতা হইতে বহু দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতে এতদিন ধরিয়া অক্রান্তভাবে প্রয়াস পাইতেছে ; কারণ, আরও 
উন্নতিকামী বিবর্তন-শীল মানুষ তাহার শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণ করিয়া আপনাকে 
স্প্রতিষ্ঠিত করিতে চান্ন। কাজেই যাহা তাহার উচ্চবৃত্তির বিরোধী, 
তাহাই তাহার পরিত্যজ্য । এ কারণ ল্লীলতার পরিপন্থী নীরস অশ্লীলতা 
তাহার সর্বথ! বর্জনীয় । অঙ্লীল রচনা! যতই নীরস হউক ন! কেন, 
পাঠকের মনে তাহা ক্ষণিকের জন্যও একটা উত্তেজন। আনে সত্য, কিন্ত 
তাহা প্রসন্নতা বা আনন্দ নহে। এই উত্তেজনা! বা চাঞ্চল্যকেই এই অশ্লীল 
লেখকগণ আনন্দ ভাবেন । তাহার! জানেন না যে, রস ছাড়া আননের 
অন্ত জন্মস্থান নাই। আর রস দশ-বিশটা নাই, মাত্র নয়টাই এবং 
তাহার কোনওটির মধ্যেই অশ্লীলতার স্থান নাই ! 

রসের রং মাখাইয়া কোনও রচন! চালাইতে গেলে তাহা সাহিত্য 
হয় না, সং হয়) সং-এর জন্ত কৌতৃহলও লোকের অল্প নয়। 
তাহার প্রমাণ, চৈত্র-সংক্রান্তির সংয়ে ভিড় দেখিলেই বুঝা যায়। অশ্লীল 
রচনা সাহিত্যের রূপ নয়, বিদ্রুপ । 

ঢাক ঢোল পিটাইয়৷ যাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হয়, তাহার পরিচয়ে 


৬৪ সাহিত্য-কথা 


বিশেষ এঁকটা গোল থাকে । চিত্র আকিয়া যদি বুঝাইয়! দিতে হয় যে, 
সে কিসের চিত্র, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, উক্ত ছবিখানি প্রদত্ত 
পরিচয়োক্ত বস্ত ছাড়া বহু জিনিষকেই বুঝাইতে পারে, তাই এ ভূমিকার 
প্রয়োজন! আর ঠিক এই কারণেই বোধ হয়, ইহার! ইহাদের রচিত 
অশ্লীল রচনাগুলিকে সাহিত্য বলিয়। প্রমাণ করিতে এত লালায়িত ! 

যে প্রত রস-অষ্টা, সে উদ্েস্টরবিহীন হইয়া শুধু অকারণেই আপনার 
আনন্দে আপনি বিভোর হইয়া কেবলি স্থষ্টি করিয়া যায়। এই সৃষ্টি 
করাতেই তাহার সুখ । শিল্পীর মনে বেগবতী নদীর ঢেউ, দক্ষিণের 
হাওয়া, ফুলের গন্ধ । শিশ্পীর প্রাণ বেণুবনের বাশী, বাদকের ফুঁ য়ে-বাজা 
বাশীর সুর নহে; সে উদার আকাশে চাদের আলো, গৃহ-কোণের ক্ষুদ্র 
দীপশিখা নহে ; সে অন্তহীন উদধির বিচিত্র উন্মি-লীলা, ক্ষুদ্র জলাশয়ের 
ক্ষীণ হিল্লোল নহে । 

এই নব্য যুবকসম্প্রদায়ের আর একটি দোষ, তাহাদের পঙ্গু লিখনভঙ্গী 
অপটু প্রকাশ-কলা এবং অর্থহীন গ্রাম্য শব্দের বহুল প্রয়োগ । ইহাদের 
লিখন-ভঙ্গী ( ইংরাজীতে যাহাকে ৪19 বলে) ঠিক বাঙ্গল৷ ভাষার 
লিখন-ভঙ্গী নহে । একটা নূতন ভঙ্গী প্রবর্তন করিতে পারিলে, ফাঁকি দিয় 
অমরত্ব লাভ করা যায় সত্য-কিস্তু সেটিকে ভাষার সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে 
হইবে ত? বক্তব্যের অনেকটা প্রকাশ পায় লিখন-ভঙ্গীর দ্বারা, আর 
সেই ভঙ্গীই সুষ্টু, যাহ দ্বার! ভাষার নিজন্ব রূপ ব্যাহত ন৷ হইয়। শ্রাসম্পর 
হয় এবং যাহা দ্বারা লেখকের বক্তবাটির প্রকাশও সরস হয়। 

অবশ্ত এখানে বলিতে হইবে যে, বাঙ্গল! ভাষার এইরূপ অপূর্ব্ব ভঙ্গী 
ইতিপূর্বে আরও কয়েকজন সাহিত্যিক চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং 


সাহিত্যে স্বৈরাচার ৬৫ 


এখনও কেহ কেহ করিতেছেন । কিন্তু সে ৪1৪ এ-পর্য্যস্ত সর্কসাধারণ 
গ্রহণ করে নাই; তাহার কারণ, তাহাতে কৃত্রিমতাই সবটুকু এবং 
সহজবোধ্যতা ও স্বচ্ছন্দতার একান্ত অভাব । নৃত্যের লীলায়িত গতি ছন্দ 
ও ভঙ্গী খুবই মনোরম সন্দেহ নাই, কিস্ত সে ভঙ্গীতে চলা নিশ্চয়ই 
স্থুসাধ্য নহে। তাই এই নূতন লিখন-ভঙ্গী ভাষাতেও সর্বজনগ্রাহ্থ 
হইল না। 

ইহার! নিজেদের অচল মনোভাবের পরিচয় দিবার জন্যই বোধ হয় 
এই অচল ভঙ্গীটি গ্রহণ করিয়াছেন। ভূমিকম্পে একটা অট্টালিকা 
ভূমিসাঁৎ হইলে তাহার দরজা-জানালা কড়ি-বরগ! প্রভৃতি যেমন 
চতুর্দিকে অবিষ্থত্তভাবে ছড়াইয়া পড়ে, ইহাদের এই অপূর্ব লিখন- 
ভঙ্গীতেও তেমনি কর্তী কর্ম ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণগুলি, রচনার 
চারিপাশে অসংযুক্তভাবে ছড়ান থাকে । ক্রিয়ার রূপ সর্ঝত্রই প্রায় 
বর্তমানের ( 01581 69789) £ যেমন লেখার বিষয়ও বর্তমান 
কালোপযোগী-_-গুধু মুটে মজুর গণিকা এবং তৃতীয় ক্ষুধার প্রচণ্ড পীড়া ! 
আর এই সব মুটে মজুর শ্রমিক ও বারাঙ্গনাদিগকে উপলক্ষ করিয়া স্পষ্ট 
পরিষ্কার বিশদ ও বিলম্বিতভাবে যে সব রিরংসার উদ্বোতক কাহিনী 
লিখিত হয়, তাহাই না কি বর্তমান যুগের দারিদ্র্য-সমস্তা !! 

আর এক দোষ, স্থানে অস্থানে অপ্রচলিত গ্রাম্য শবের প্রয়োগ- 
বাহুল্য । অকারণ ইহারা এমন সব অভিধানবহিভূর্ত অর্থহীন শব 
ব্যবহার করেন, যাহার অর্থ এক লেখক ব্যতীত, আর কাহারও বোধগম্য 
হইবার কোনও উপায় নাই। 

এইখানে সমন্তাটি আরও জটিল হুইয়া পড়িয়াছে, যাহার মীমাংসা 
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বোধ হয় এখনও সাধ্যাতীত নহে । এ সমস্তা, সাহিত্যে চল্তি কথার 
প্রচলন লইয়৷ | 

কিছুদিন হইতেই এই চল্তি কথা নৃতন করিয়া সাহিত্যে দেখা 
দিয়াছে । বহু প্রাচীন কালেও এরূপ কথা-ভাষা ব্যবহৃত হইত, 
যেমন 'আলালের ঘরের ছুলাল' প্রভৃতি হাস্তরসাত্মক লঘু রচনায় এবং 
প্রহসনে ; গম্ভীর সৎসাহিত্য রচনায় কেহই এ ভাষা ব্যবহার করেন নাই। 

অস্তকার সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ই 
এ ব্যাপারের সর্বপ্রধান পাণ্ডা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত এখন 
এই ভাষা ছাড়া লিখেন না। কিন্তু ইহা দ্বারা বাঙ্গল৷ ভাষাটিকে 
যে অযথা বিকৃত করা হইতেছে, সেটার সম্ধ ত কেহই কিছু 
বলেন না? 

আমার আপত্তি এই যে, ডি ভাষার প্রচলনে, উচ্চারণ 
অনুযায়ী শব্দের ধাতুগত বাণান বদ্লাইয়া, নৃতন বাণান দিয়া তাহাদের 
আসল রূপের.আমূল পরিবর্তন-সাধন করিতে হয়। যেমন কেহ লেখেন 
নেতুন” কেহ লেখেন “নোতুন্”, অথচ আদি শব্ধ “নৃতন” হইতে ইহাদের 
কত প্রভেদ! এমনি করিয়া চল্তি ভাষার লেখকগণ স্ব স্ব ইচ্ছান্ুষায়ী 
প্রত্যেক শব্দের যদি নৃতন নৃতন বাণান লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা 
হইলে ব্যাপারটা কোথায় গিয়া ঈীড়ায় ? 

ক্রিয়াপদেও তাই। এক করিলাম” লিখিতে নিজ নিজ কথিত 
ভাষায়, কর্লাম, কল্লাষ,। কর্লুম, কলম, কর্লেম, কল্লেমঃ কর্ন, কম, 
প্রভৃতি কত রূপই না! হইতেছে! ইত্যাকারে সুপ্রতিষ্ঠিত একট! ভাষার 
বদি ক্রমশ বিক্কৃতিই ঘটিতে থাকে এবং শব্দগুলি নিজ নিজ ধাতু ও 
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গোত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া পড়ে, 'তাহা! হইলে সেটি ফ্ষি ভাষার 
পক্ষে বিশেষ গৌরবকর হইবে ? 

উচ্চারণঅন্ুযায়ী লেখ পৃথিবীর অন্য কোন্‌ ভাষায় আছে জানি না, 
তবে ইংরাজীতে যে নাই, তাহা দেখা যাইতেছে । ইংলগ্ড শুনিয়াছি, 
প্রত্যেক প্রদেশে শব্দের উচ্চারণ বিভিন্ন, কিন্তু সাহিত্যে লিখিত পদগুলির 
বাণান একই । সেট! বহুকাল হইতে স্ুনিয়ন্ত্রিত, স্ুসংস্কত ও স্থৃবিধিবদ্ধ 
হইয়া আসিতেছে-_তাহার গায়ে কেহই কখনও হস্তক্ষেপ করে নাই। 
মুখে কোনও শব্দের যেমনি উচ্চারণ হউকৃ না কেন, সাহিত্যে 
তাহাকে স্থান দিতে কেহই অমন ব্যগ্র নয় বলিয়া, তাহাদের পরম্পরের 
শব্দের উচ্চারণগত বনু বৈষম্য থাকা সন্বেও, সাহিতোর ভাষা 
বুঝিতে, তাহাদের এবং যে কোনও বিদেশীরও কোনই কষ্ট হয় না। 
কারণ, ইংরাজীতে সাহিত্যের ভাষা এক, অভিধান এক 
এবং ব্যাকরণও এক | যিনি যে প্রদেশেরই হউন না কেন, যেমনই 
তিনি উচ্চারণ করুন, লিখিবার সময় তাহাকে আদর্শানুযায়ী সাধুভাষ৷ 
লিখিতেই হয় । 0৪ উচ্চারণ করিতে [৪৮ কোনও ইংরাজই লিখিবে 
না, চ৪৪]এর স্থানে 98200 কেহ লেখেন নাই। 0085 ও ০ 
উচ্চারণ দুইয়েরই এক, কিন্তু সেজন্য ইহাদের উচ্চারণ বা বাণান 
বদ্লাইবার জন্যও কেহই বিশেষ চিত্তিত বলিয়া বোধ হয় না। 

লিখিত ও কথিত শর্ধের উচ্চারণগত বৈষম্য চিরদিন আছে, 
চিরদিনই থাকিবে_-সব দেশে সব ভাষাতেই ইহা আছে। লিখিত 
ভাষা সাহিত্যের ভাষাস্তাহ! আদর্শ ভাষা, যাহা সর্বকালে সব মানুষেই 
বুঝিবে। তাহাকে উচ্চারণগত করিতে গেলে, তাহাকে যে কেবল এই 
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যুগেই আদর্শচ্যুত করা হইবে; তাহাই নহে, অন্ত যুগে যদি অন্তভাবে 
তখনকার লোক তাহার উচ্চারণ করে, তাহ! হইলে তাহাকে আবার এক 
নৃতন মুষ্তিপরিগ্রহ করিতে হইবে এবং যুগে যুগে শব্দের এইরূপ 
পরিবর্তনে ভাষা ত ভাসিয়া যাইবেই, তাহার "সঙ্গে যাইবে জাতির 
সাহিত্যও ৷ শব্দের পরিবর্তনে এই ক্ষতিই সব চেয়ে বড় এবং অনিবার্য | 

কাজেই, সাহিত্যে চল্তি ভাষার প্রচলন আমার মতে অত্যন্ত ক্ষতিকর 
এবং অবিমুষ্যকারিতার পরিচায়ক | ইহাতে আরও বিপদ আছে। যদি 
কথ্য ভাষাতেই সাহিত্যরচন! করিতে হয়, তাহা হইলে কলিকাতার ভাষাই 
শুধু লওয়া হইবে কেন? কলিকাতার ভাষার এমন কি সার্কজনীনতার 
অধিকার আছে, তাহা একেবারেই আমার বুদ্ধির অগম্য । কথ্য ভাষাই 
যদি চালাইতে হয়, তবে বাঙ্গলার প্রত্যেক স্থানের ভাষাই লওয়৷ উচিত ! 
ঢাকা, ময়মনসিং ও উট্টগ্রাম, বা রাট়ের ভাষাই তাহা হইলে বাদ যায় কেন? 

চল্তি ভাষার লেখকগণ বলেন, চল্তি ভাষার নাকি নিজস্ব একটা 
জোর আছে, ইহ! হ্বারা ভাষার শক্তি ও বেগ বাড়ে । হয় ত কোন কোনও 
স্থলে ইহা আংশিকভাবে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই যে চল্তি ভাষা 
বিশেষ হূর্বল, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কোনও গম্ভীর 
বিষয়ের বর্ণনায় ব৷ গভীর চিন্তাশীল বিষয়ে চল্তি ভাষা মোটেই উপযোগী 
নহে। এ ভাষা এক চলে, লঘু বিষয়ে । 

ভাষার জোর কি সাধু ভাষার দ্বারা হয় না? আমি তাহা 
বিশ্বাস করি না। বরং না-পারাটা লেখকের অক্ষমতাই মনে 
করি। জোর বাড়ানই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে অনেক ক্ষেত্রে 
হিন্দী, উর্দ, বা ইংরাজী শব্ধ ব্যবহার করিলে, চল্তি কথা অপেক্ষাও 
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অনেক বেণী জোর হয়। তবে কি তাহাই করিতে হইবে? যিনি বাঙ্গলা 
ভাষার লেখক হইতে চাহেন, তাহার বাঙলা! শবের ভাণ্ডার খালি 
থাকিলে, কি করিয়া চলিবে? বাঙ্গলা লিখিবেন অথচ বাঙ্গল৷ শবের 
দৈম্, কাজেই অবাঙ্গলা শর্ষের আশ্রয়গ্রহণ ছাড়া, আর ইহাদের 
উপায়াস্তর নাই। যিনি প্রকৃত ব্যবসায়ী তিনি জানেন, তাহার মালের 
উৎপত্তিস্থান কোথায় এবং তিনি সেইখান হইতেই মাল আমদানী 
করেন, কারণ ভেজালে ব্যবসা চলে না। 

চল্তি ভাষার পক্ষপাতিগণ আরও বলেন যে, এতন্বারা ভাষার শবদ- 
সম্পদও নাকি বাড়িতেছে। অকারণ কতকগুলি ফার্শা আর্বী গ্রাম্য ও 
আজ গুবি শব্ধ ভাষায় ঠাসিয় দিলেই যে, ভাষার সম্পদ বাড়ে, আমার সে 
ধারণাও নাই। অনেক লোক আছেন, ধাহারা মনে করেন, খুব কতকগুলি 
থাইলেই গায়ে জোর হয়, সে খাছ্চ হজম হুউক্‌, আর নাই হউক। ফলে 
তাহারা! অচিরেই উদরাময় রোগে আক্রান্ত হইয়া! পড়েন! এও যেন ঠিক 
সেই প্রকার খাওয়ান। এক গাছের ফল ছিড়িয়া আনিয়া, অন্ত একটা 
গাছে ঝুলাইয়৷ দিলেই কি তাহা শেষোক্ত গাছের রস আহরণ করে? 
এ সব বিদেশীয় বিজাতীয় ভাষাও তেমনি বাঙ্গলা ভাষার সঙ্গে কখনই 
খাপ খাইবে না। অথচ সংস্কতের অফুরস্ত শব্বকোষে এত বেশী নিজস্ব 
শব্ধ আছে এবং অগণিত ধাতু হইতে সহজে এত বেশী শব-্থষ্টি করা 
যাইতে পারে যে, এত শব্দ সাধারণ সাহিত্যিকের জীবনে হয় ত ব্যবহার 
করার সুযোগই ঘটিয়া উঠিবে না। কিন্তু ইহারা ততটা ক্রেশ-ন্বীকার 
করিতে প্রস্তত যে নহেন, তাহা বুঝাই যাইতেছে! এই জন্য অন্তের দ্বারে 
ভিক্ষাল আয়েই ইহারা নিজের দৈন্য পুর্ণ করিতে এতটা ব্যন্ত। 
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এইখানে ইহাদের একটি অদ্ভূত মনোবৃত্তির পরিচয় না দিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। চল্তি কথার প্রচলনে বহু বৈদেশিক শব্দ__যেমন ফার্শী 
আর্বী, এমন কি, ইংরাজী শব্ধ পধ্যস্ত লইতে ইহারা কুষ্টিত হন না, কিন্ত 
ভাষাকে “সংস্কৃত-ঘেষা” করিতে নিতান্ত নারাজ ! বাঙ্গলা-রচনায় খাঁটি 
বাঙ্গলা শব্ষের অভাবে সংস্কত হইতে শব লইতে যে কি ক্ষতি, তাহা 
আমি বুঝিতে অক্ষম, যদিও সংস্কৃত ভাষা বাঙ্গলারই গর্ভধারিণী। এ 
ড্ঞাতি-বিদ্বেষের কারণটা কি, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

অবশ্ঠ, যে সমস্ত বৈদেশিক শব্ধ ইতিপূর্বে আসিয়া পড়িয়াছে এবং 
বহুদিন বাঙ্গলা-ভাষার আশ্রয়ে বাস করিয়া বাঙ্গলাই হইয়া গিয়াছে, 
তাহাদিগকে আমি পরিত্যাগ করিতেও বলি না। তাহাদের শুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছে । তাহারা থাকিবেই । বহু সভ্যতার বন্যা এ দেশের উপর দিয়া 
বহিয়! গিয়াছে, তাহাদের পলিমাটি যাহা! পড়িয়াছে, তাহা ধুইয়৷ ফেলিবার 
উপায়ও নাই। মুসলমান সভ্যতার চিহ্ন আছে আর্বী, ফার্শা, ও উর্দূ 
কথায়) পর্ত,গীজ সভ্যতার নিদর্শন__চাবি, আল্মারি, গির্জা, পাড্রী 
প্রভৃতি কথায় ; এবং ইংরাজী সভ্যতার দানও বনু! এগুলি এতই 
অন্তরঙ্গ হইয়! উঠিয়াছে যে, এখন উহাদিগকে ছাটিয়। ফেলিয়া দেওয়া 
নিজেরই অঙ্গচ্ছেদ করা । কিস্তু এই সব আসিয়াছে বলিয়া যে 
অকারণ আরও বহু শব্দ আমদানি করিতে হইবে, তাহারও কোনও 
কারণ নাই । 

এখন দেখা যায় যে, স্থানে অস্থানে ও অকারণে “ফুল” অর্থে 
গুল” বিজ্ঞ, অর্থে খুন, 'উষ্ান' অর্থে “বাগিচা” “জল” অর্থে পানি” 
অবাধে ব্যবহৃত হইতেছে! ইহারাও যখন বৈদেশিক শব্দ, তখন যদি কেহ 


সাহিত্যে স্বৈরাচার ৭১ 


ইংরাজী শবের প্রচুর ব্যবহারে বাজলা রচনা করেন, তার হইলে 
তাহাতে দোষ কি? এই বিংশ শতাবীতে আর্বী ফার্শী অপেক্ষা 
ইংরাজীই বেশী লোকে বুঝে । ছুই চারিটি ইংরাজী শব ব্যবহার না 
করে, দেশে এমন লোক বিরল। স্ব্নশিক্ষিত ব্যক্তিও চারিটি শব্দের 
বাক্য বলিতে তিনটি ইংরাজী শব্দ প্রয়োগ করে! আমর! এখন ইংরাজী 
সাহিত্য পড়ি, ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া লিখি, ছুরূহ ছুর্ববোধ্য ভাব 
প্রকাশকালে, ব্র্যাকেটের মধ্যে ইংরাজী শবটি বসাইয়া, তবে সাধারণের 
বোধগম্য করিয়া দিই! ইংরাজীতে বক্তৃতা দিই, এমন কি, পিতা, মাতা, 
্ত্রীকে পর্য্যস্ত ইংরাজীতে পত্র লিখি! 

উচ্চশিক্ষিত বলি তাহাকেই-_যিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সনদ পাইয়াছেন। 
যদিও তাহ[দের মধ্যে এমন বহু লোক আছেন, ধাহারা কি বাঙ্গলা কি 
ইংরাজী কোনও ভাবাতেই নিভুলিভাবে একখানি চিঠি পধ্যস্ত লিখিতে 
পারেন না! বহু বাঙ্গালীর দোকানে খাতাপত্র পর্য্স্ত ইংরাজীতে লেখা 
হয়। বৈষয়িক কাজকর্মের অধিকাংশই ইংরাজীতে সারি, বাঙ্গলা৷ অপেক্ষা 
ইংরাজীতে ভ্রত লিখিতে পারি এবং তাহাতে মনে করি, সময়ের বহু 
সংক্ষেপ হয়। এই সব মহাপ্রয়োজনীয় কাজ যদি ইংরাজীতে চলিতে 
পারে, তাহা হইলে ইংরাজী শবের দ্বারা বাঙ্গলা রচনাও চলিবে না কেন ? 

চল্তি কথার প্রচলনে আরও একটি মুস্কিল আছে। কথ্য শব্দের 
মত শব্দপ্রয়োগ করিতে গেলে এবং প্রারুত কি সংস্কৃতের সহিত বাঙলা 
ভাষার সম্বন্ধ রহিত করিতে গেলে, বাঙ্গল! ভাষার নূতন করিয়া বর্ণমালা 
সুষ্টটি করিতে হইবে এবং প্রচলিত শব্দগুলির উচ্চারণমতই বাণানেরও 
আমূল সংস্কার প্রয়োজন । 


৭২ সাহিত্য-কথা 


বর্ণমীলায় বহু অপ্রয়োজনীয় বর্ণ আছে, যেমন “ণ” ও “ন” ) দুইটা 
“ব” ) “্জ” ও “্য”ঃ তিনটা *শ” “ষ” “স ) “ব”ফলা “ষ-ফলা ; 
কতক কতক যুক্তশব্যের কথিত উচ্চারণে বিশেষ কোনও পার্থক্যই লক্ষিত 
হয় না, যেমন ক, ক্য ও ক; 'মতএব তিনটির আবশ্যক নাই, যেটা 
হয় একটা থাকিলেই চলিবে ! “প্ প” “৮ “”-কারের উচ্চারণেও 
কোনই প্রভেদ নাই ; দুইটা “ঝ” ছুইটা “৯” প্রভৃতিরও বাঙগলায় নিশ্চয়ই 
কোনও দরকার নাই। আর বাণানের যখন বীধাধরা কোন নিয়মই 
থাকিবে না, তখন নিজ নিজ উচ্চারণঅনুযায়ী, যাহার যাহা ইচ্ছা; সে 
তাহাই লিখিবে ! পৃথিবীর মধ্যে বাঙ্গল৷ ভাষায় এক অপূর্ব্ব অভূতপূর্ব 
ব্যাপার এই হইবে যে, বাঙ্গলা ভাষা বাণান-ভুলের হাত হইতে 
চিরদিনের মত নিস্কৃতি লাভ করিবে ! বাঙ্গলায় বাণান ভুল আর কিছুতেই 
কেহ করিতে পারিবে না !! হাজার চেষ্টা করিলেও, না । 

আজ এই অতি-আধুনিকগণের রচনার বহু লোক নিন্দা করিতেছে; 
কিন্তু এ বিষয়ে ইহাদের পূর্ববস্ুরিগণ কি বিশেষরূপে দায়ী নহেন? 

পূর্বেই বলিয়াছি, ইহাদের এই যে সব বিশ্রী নীরস অশ্লীল রচনা, 
যাহা নিতান্তই উপেক্ষার জিনিষ, তাহাকে লইয়া এতট৷ মাতামাতি 
করিয়াই, আর এক দল লেখক সাহিত্যের সেবার চেয়ে, সাহিত্যের ক্ষতি 
করিতেছেন বেশী। এই অশ্লীল আবর্জনাগুলিকে অকারণ ঘাটাধাটি 
করিয়া এমন অযথা ছড়ানো! হইতেছে যে, তাহার জন্য এই শেষোক্ত 
লেখকগণই সম্পূর্ণ দায়ী! সমালোচনার নামে ইহারা উপেক্ষণীয় এই 
আবর্জনাগুলির বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা প্যারডি এবং তাহাদের অল্লীল অপাঠ্য 
অংশগুলি উদ্ধত করিয়া নিয়মিতরূপে মাসের পর মাস বাড়ী বাড়ী 


সাহিত্যে স্বৈরাচার ৭৩ 


পৌছাইয়া দিতেছেন। এই সব লেখা বা এই নগণ্য লেখকদের্র আরও 
নগণ্য মাসিকপত্রগুলি চিরদিনই লোক-লোচনের অন্তরালে থাকিয়া যাইত, 
যদি স্বয়ং-নিযুক্ত নির্বোধ এই সাহিত্য-কোতোয়ালগণ ইহাতে হস্তক্ষেপ 
না করিতেন! ডাষ্টবিনের আবর্জনা ও রাবিশ তখনই রাস্তায় ছড়াইয়া 
পড়ে, যখন কোনও ষণ্ড বপ্রত্রীড়াচ্ছলে তাহার গায়ে শুঙ্গ-ঘর্ষণ করে। 

সাহিত্য-সমালোচনার নামে ইহারা যে অভদ্র ব্যবহারের পরিচয় 
দিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, ব্যক্তিগত বিদ্বেষের বশবর্তী হইয়া 
কেবলমাত্র গালি-গালাজ দিয়া গাত্রদাহ নিবারণ করাই ইহাদের প্রথম, 
প্রবল ও প্রধান উদ্দেশ্ত-_সাহিত্য-সমালোচনা একটা অজুহাত মাত্র। 

তথাকথিত সমালোচন! যাহা বাহির হয়, তাহাতে বিদ্বিষ্ট কোনও 
একজন লেখকের কোনও একটি লেখাকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া, লেখকের 
ব্যক্তিগত, তাহার পরিবারস্থ মহিঙ্গাগণের পর্য্যন্ত, এমন কি, আত্মীয় 
বন্ধুবান্ধবদের পর্য্যস্ত পরিবাদ পরিকীতিত হয়! আর এ সব রচনায় যে 
ভাষ! ব্যবহৃত হয়, তাহা পূর্বোক্ত অতিআধুনিকগণের ভাষা হইতে বড় 
বেশী ভদ্রও নয়। 

এই সব অনর্থক বাক্-বিতগ্ডার ফল এই ফীড়াইয়াছে যে, 
যাহাকে ইহার! নির্বাসিত করিতে চাহেন, তাহাকেই প্রকারান্তরে 
বাজলার রাজপথে জয়যাত্রা! করাইয়া তবে ছাড়িতেছেন। আমার মতে 
এই নব্য অশ্লীল রচনার এত বহুল প্রচারের জন্য, শেষোক্ত এই 
ড্রেন-ইনেদ্পেক্টারগণই মুখ্যত দায়ী !* 

* শাস্তিপুর সাহিতা-সশ্মিলনীর একাদশ অধিবেশনে পঠিত 

সানিকে বজ্জমতী, আষাঢ় ১৩৩৫ 


বাঙ্গলা ভাষ! ও সাহিত্যেন্ন ভিহ্যং 


বাঙ্গলা ভাষার ধারা সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষা হইতে বহমান । কাজেই 
তাহার রূপ ধাতু ও ব্যবহার উক্ত পিতৃভাষার অনুগামী হইয়াই চলিয়৷ 
আসিয়াছে এবং সেই চলার গতিতেই, এই বর্তমান রূপ ভঙ্গী ও মর্যাদা সে 
পাইয়াছে। তাহাকে আরো সুকর করিবার অভিপ্রায় কোনা কোনে! পণ্ডিত 
নাকি এখন এমন মত দিয়াছেন যে, ইহার বর্ণ-পরিবর্তভন করিয়া ইহাকে 
রোম্যান্‌ বর্ণে পরিণত করা হউক্‌। ইয়ুরোপে বর্ণ-বৈষম্যে ভীষণ সমস্তার সৃষ্টি 
হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় সুধী, বিশেষত বাঙ্গালী পণ্ডিতেরাও, যে তাহাদের 
মাতৃভাষাকে রোম্যান্‌ বর্ণে রঙাইতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আমরা তেমন 
উল্লসিত হইয়া উঠিতে পারিলাম নাঁ। তুকীস্থানে যাহা সম্ভব, হিন্ৃস্থানেও 
যে তাহাই চলিবে, এ উক্তির মূলে কোনে যুক্তি আছে বলিয়াও 
মনে হয় না। তুর্কীস্থানের অনুকরণে তুকীনাচন চলিতে পারে, বাল! 
ভাষার কোনও উন্নতিসাধন তদ্বার৷ হইবে না । 

ইহার! বলেন, রোম্যান্‌ হরফে বাঙ্গলা ভাষা লিখিলে, লেখ! টাইপ-কর৷ 
বা ছাপ! খুব স্থকর হইবে, বীঙ্গলা ও ইংরাজী ছাপায় দুই রকমের 
টাইপের প্রয়োজন হইবে না, বাঙ্গানী অবাঙ্গালী সকলেই সমান 
বাঙ্গল৷ পড়িতে পারিবে, এবং এইরূপ আরও বহু স্থুবিধাও হয়ত 
হইতে পারে! কিন্তু ইংরাজী হরফে বাঙ্গল! রচনার প্রস্তাবরূপ গো-রচন। 
আমাদের হান্তরসেরই উদ্রেক করিতেছে সমধিক, যেমন, হাট-কোট-টাই 
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পরিয়া সাহেব সাজিয়া আমাদের খাঁটি ভারতসস্তানের! প্সাহেৰ” নামে 
অভিহিত হইতে লালায়িত ! 

যে শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক মহাশয় উক্ত প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনি যদি 
বলিতেন যে, বাঙ্গালী বাঙ্গল! ভাষা পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী, 
হিক্র, গ্রীক, জান্মান্‌, ফরাসী, ফার্শী বা এরূপ কোনও একটি ভাষাকে 
মাতৃ-ভাষারূপে গ্রহণ করিয়া, বঙ্গসরস্বতীকে বঙ্গোপসাগরের অতল তলে 
বিসর্জন দিতে, তাহা হইলেও বোধ হয় তাহার চিস্তাণীলতার কতকটা 
পরিচুয় পাইয়া, এই বয়সেও নবীন উদ্ঘমে তাহার প্রস্তাবটিকে 
কাধ্যে পরিণত করিতে এবং করাইতে কিছু চেষ্টাও করিতে পারিতাম, এবং 
সে চেষ্টা রোম্যান হরফে বাঙ্গলা-লিখনের অপেক্ষা ঢের বেশী সহজ- 
সাধ্যও হইত। কিন্তু তিনি চাহেন, ফতুয়াকে ওভারকোটে রূপাস্তরিত 
করিয়া ফতুয়া নামেই অভিহিত করিতে ! রোম্যান অক্ষরে বাঙ্গলা ভাষা 
আর হাফ-প্যাণ্ট ও হাফ-শার্ট পরিহিতা বাঙ্গালী মেয়ে, একই রকম 
নয়নমনোহর নয় কি? 

বাঙ্গলা ভাষায় লাইনো-টাইপ হইয়াছে, টাইপরাইটার কলও 
আসিয়াছে, তাহাতে বহু যুক্তাক্ষর ও একক অক্ষরও বাদ দেওয়া হইয়াছে, 
কারণ তাহা না করিলে লাইনো হয় না, টাইপ-রাইটারও জন্মে না। 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি নাঃ অর্ধেক অক্ষর বাদ দিয়া অক্ষরের মুক্তি 
বদ্লাইয়া যদি উক্ত ছুই পদার্থ হইতে পারে, তবে সমগ্রটি অক্ষত অব্যয় 
রাখিয়াই বা হইবে না কেন? উদ্ভাবকগণ বলিবেন, বাঙ্গলায় অক্ষর সংখ্যা 
অনেক বেশী, সেজন্য কিছু বাদ না দিলে বস্ত্র দুইটি সহজ-ব্যবহার্ধ্য হইবে 
না! সহজ-ব্যবহার্ধ্য হইবে না কে বলিল? আর যদি না-ই হয়, তাহা 
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হইলে উদ্তাবকগণ সেই চিন্তাই করুন্, যাহাতে তাহা৷ হয়। যদি একাস্ত 
তাহাদের বিগ্তায় না কুলায়, বাঙ্গলায় লাইনে! বা টাইপরাইটার না-ই হয়, 
নাই হইল! তাহাতেই বা এমন বিশেষ কি অন্ধ হইবে ? ভুতা পায়ে 
দিলে আরামও হয়, বিলাসও হয় ঃ কিন্তু জুতা "যদি পায়ে ছোট হয়, 
তাহা হইলে কি পাঁ-টা কাটিয়া! ছোট করিয়া, ভূতায় প্রবেশযোগ্য করিতে 
হইবে? পায়ের মাপেই সর্বত্র জুতা হয়, কিন্ত বাংলার পণ্ডিতের 
বলিতেছেন, মুচিদের অস্থবিধা নিবারণার্থে জুতার মাপেই পা করিতে 
হইবে, না হয় পা কাটিয়া ফেল। পা! নাই থাকুক, জুতা চাই! 
ইংরাজীই কি একদিনে এমন সহজ হইয়া উঠিয়াছে? 
এখনও গবেষণ। চলিতেছে, আরও ম্কর কি করিয়া করা 
যায়? বাঙ্গলার বেলাতেই বা তাহার ব্যতিক্রম কেন হয়? 
এখন না হয় একটু কষ্টসাধ্যই হইল, তাহার পর ক্রমশ এ 
জিনিষের উন্নতি হইবে । কোনও যন্ত্রের উন্নতি কখনও একদিনে 
বা একজনের দ্বার হয় না, হয়ও নাই। সম্পূর্ণ ও সমশ্রভাবে করিয়া 
উন্নতি ও সংস্কারের ভার ভবিষ্যৎ বংশীয়দের হাতে ছাড়িয়া দিলেই, ইহারা 
ভাল করিতেন। কিন্ত এ সব কাজের সমস্ত প্রশংসাটুকু নিজেরাই 
পুত্রকন্তাদিগকে তাড়াইয়৷ দাও,-কিনম্বা৷ ধর্থাস্তর গ্রহণ কর, স্থথে বসবাস 
করিতে পারিবে 1! বেওয়ারিশ বাংলা ভাষা ! যাহার যাহা! ইচ্ছা, তিনি 
তাহাই করিতে প্্রয্নাসী হইতেছেন। 
সাহিত্যক্ষেত্রেও এমনি ধাপ্পা চলিতেছে । সম্তায় কিস্তি মারিবার এবং 
যে কোনও ফিকিবে ছাপার হরপে নিজের নাম দেখিবার ছ্রস্ত প্রলোত্ভনের 
২ 
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জলোচ্ছাসে, বর্তমান যুগের তরুণ লেখকলেখিকাগণ অনিশ্চিত স্রোতে 
ভাসমান। প্রতিদিন বহু নবীন লেখকের বহু রচনার সহিত আমাদের 
সাক্ষাৎ ঘটে, কিন্তু তাহার মধ্যে শতকরা যদি একটিও সত্যকার ভাল 
প্রকাশযোগ্য লেখ! পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আমরা পুলকিত হইতাম __ 
কিন্তু সে সৌভাগ্যও আমাদের বড় ঘটে না। ক্কচিৎ দুই-একটি লেখকের 
সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু যোগ্য অনুশীলনের অভাবে অত্যল্প কালের মধ্যেই 
তীহারাও এমন অনুকরণে প্রবুন্ত হইয়া পড়েন যে, তাহাদের লেখা ক্রমশ 
একেবারে অপাঠ্য হইয়া পড়ে । 

প্রত্যেক লেখকের রীতিমত পাঠাভ্যাস ও অনুশীলনের প্রয়োজন, 
কিন্তু কয়জন নবীন লেখক তাহ! করেন? লেখা দেখিয়াই বুঝিতে পারা 
যায় যে, লেখাটি কোনও পূর্ববর্তী লেখকের চুরি বা ভাবে অনুপ্রাণিত । 
লেখ্য বিষয়ের সহিন্ত লেখকের সম্যক পরিচয় ঘটা দূরে থাকুক, সে 
বস্তর সম্বন্ধে তাহার ধারণাও তেমন স্পষ্ট নয় । যেমন, আজকাল শতকরা 
একশত জন তরুণ লেখকই প্রেমের কবিতা ও গল্প লিখিয়! থাকেন, কিন্ত 
প্রেমের বা নরনারীর আকর্ষণ বিষয়ে তাহাদের অভিজ্ঞতা কতটুকু? 
লেখা লেখকের মনের ছায়া, অভিজ্ঞতা তাহার শক্তির উত্তরসাধক। 
আর এ অভিজ্ঞতা হয় পাঠে, অনুশীলনে, সামাজিক মেলামেশায়, মানব 
চরিত্রের পর্যবেক্ষণে এবং সর্বোপরি নিজের জীবনের উপলব্ধিতে, 
আয়ুষ্ধালের অস্তিম মুহূর্ত অবধি । সাধারণ লেখকের! লিখিতে শেখেন, 
কাজেই তাহাদের সাধনার প্রয়োজন, কিন্তু ধাহার! ক্ষণজন্মা প্রতিভাধর 
তাহারা সে শক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন এবং উত্তরোত্বর তাহাদের সে 
শক্তি অনুশীলনে ও অভিজ্ঞতায় দিন দিন শতদলে বিকসিত হইয়৷ উঠে। 
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বহধিমচন বিবেকানন্দ, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্্র প্রভৃতি যুগ-মানবগণ 
শক্তি লইয়াই জন্মেন, আমাদের মত মক্স করেন না। 

এই যদি বাঙ্গলা সাহিত্যের অনাগত সবকদ্দিগের নমুনা হয়, তাহা! 
হইলে বাঙ্গলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও আশঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ 
আছে, স্বীকার করিতেই হইবে। 

বাঙলা সাহিত্যকে কেন্দ্র করিয়া রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রশিল্প গড়িয়। উঠা 
উচিত, যেমন অন্তান্ত সব দেশে হইতেছে, কিন্তু আমাদের এই দুর্ভাগ্য 
দেশে, এখানেও বাঙ্গল৷ সাহিত্য বা সাহিত্যিকের ভবিষ্যৎ মোটেই 
আশাপ্রদ নয় । | 

অভিনয় ও অভিনেতৃসক্ঘ যত ভালই হুউক্‌ না কেন, মূলবস্ত্র নাটক £ 
নাটক যদি না ভাল হয়, তাহা হইলে সবই ষে পুশ্রম হয়, তাহার দৃষ্টাস্ত 
আমাদের পট ও চিত্র-জগতে নিত্য দেখা যাইতেছে । মঞ্চের এবং পটের 
বিন্তাস-কৌশল সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলিয়া, মঞ্চের নুনাটকও পটের পরিপন্থী। 
পটে গল্প বলিবার ভঙ্গী স্বতন্ত্র বলিয়া, পটোপযোগী গল্প-রচনা ও চিত্রনাট্যও 
সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । ধরণটা অন্ত বলিয়া, কথা-রচন! ত অন্য নয়! 
একটি গল্পের যেমন মর্চ-নাট্য হয়, পটের জন্যও তেমনি সে কাহিনীর 
চিত্র-নাট্য রচিত হয়। মূল বিষয়বস্ত, গল্প । 

ইয়রোপে ও আমেরিকাম্ম চিত্রের গল্পের জন্ত স্থুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস গৃহীত 
হয়, ভাল ভাল নাম-করা গল্পলেখকদিগকে ট্রডিওতে গল্পরচনা অথব! 
গল্প-নির্বাচনের জন্য নিযুক্ত কর! হয়, কিন্ত আমাদের দেশে সবই 
েমন বিপরীত, এ ব্যাপারেও তেখনি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । এখানকার 
কোনও ট্রডিওতে কোনও গল্পলেখক আছেন বলিয়৷ অগ্ঠাবধি শুনি নাই। 


বাঙ্গল! ভাষা ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ৭৯ 


সাধারণত ভারতীয় পট-চিত্রের গল্ললেখক হন, হয় স্বত্বাধিকারী নিজেই, 
নয়, তাহার কোনও আশ্রিত, কিন্বা সর্বশক্তিমান পরিচালক !! 

ভারতীয় পরিচালককে সর্বশক্তিমান বলিতেছি এই কারণে যে, তিনি 
একাধারে সর্ধবগুণসম্পন্ন অভ্রাস্ত এবং সবজাস্ত! !! কাজেই, কাহারও 
লেখা তাহার পছন্দ হয় না! তিনি উন্নাসিক হইয়া গম্ভীরভাবে 
বলেন, ই! অমুকের লেখা ভাল, তবে ফিন্স-ষ্টোরি লিখিতে জানে না 
অবশ্য ফিল্স-টডিওতে ডিরেক্টারের মতে প্রোপ্রাইটারকেও মুখবন্ধ করিতে 
হয়, কারণ সেই ভাগ্যবান্‌ () ব্যক্তির হাতেই ছবির প্রাণ! অতএব 
পরিচালক স্বয়ংই পট-গল্পের ভাগ্যবিধাতা হুইয়া বসেন! 

ধিনি পরিচালক তিনি যদি শুধু পরিচালনাতেই মস্তিষ্ক ব্যয় করেন 
এবং ঈদৃশ অনধিকারচর্চায় বিশেষ ব্যাপৃত না হন্‌, তাহা হইলে ভারতীয় 
পটচিত্রের ভবিষ্যৎ ভালই হয় ! কিন্তু আমাদের দেশের লোকের অভ্যাসই 
হইতেছে, কোদাল ভাঙ্গিয়া করতাল গড়ান | যিনি যাহা পারেন না, 
তাহাই করিতে তিনি প্রাণপণ । কোনও পরিচালক সাজিবেন নায়ক, 
কোনও পরিচালক সাজিবেন গল্পলেখক--ফলে কাহারও কোনোটাই 
আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে না। পরিচালকের থাকিবে গল্পলেখকের 
দৃিভঙ্গী ও পটে চরিত্র-স্থজনী ক্ষমতা_-সঙ্গে সঙ্গে চিত্রনিশ্বাণ যন্ত্রাবলীর 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অভিনয়-কলাতেও তাহার দক্ষ হওয়া চাই। কিন্তু 
জীবনে যিনি কোনও দিন কোনও লেখা লিখিলেন না, কিম্বা সাহিত্য 
চ্চাও করিলেন না, হঠাৎ তিনি ষদি পরিচালনার ভার পাইয়াই গন্প- 
লেখক হুইয়! বসেন, তাহা! হইলে তাহার যাহা! অবশ্যস্তাবী ফল, তাহা 
ভারতীয় চিত্রে বিশেষত বাঙ্গলাচিত্রে খুব ভাল করিয়াই ফলিতেছে। 


ভি, ৯: সাহিত্য-কথা 


দেখা গিয়াছে, বিখ্যাত লেখকের গল্প পরিচালনার শত ক্রটিতেও 
যেরূপ জনপ্রিয় এবং অর্থপ্রদ হয়, অখ্যাত লেখকের গল্প স্ুপরিচালনাতেও 
তাহার অর্দেকও দিতে সক্ষম হয় না । স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক ছইজনেই 
সস্তায় কিস্তি মারিতে যান বটে, কিন্তু ঠকেন তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী। 

কাজেই বাঙ্গলা সাহিত্য এবং ধাহার! প্ররুত সাহিত্যিক, তাহার! 
কেহই এই শিল্পের সহিত তেমন ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট নেন। সাহিত্যের 
কারবার করিব অথচ সাহিত্য লইব না, এ ধরণের মনোবৃত্তি এই দেশেই 
একমাত্র সম্ভব । মিষ্টান্নের প্রয়োজন, অথচ ময়রার সাহায্য ইহার 
লইবেন না! কবির কথায়, গভীর হতাশার সহিতই বলিতে হয়-_ 

এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তুমি 
সে যে আমার বঙ্গভূমি ! 


দীপপণজীঃ ৭ই কার্তিক, ১৩৪২ 


আমাদেনন সাহিত্য-সাধনার প্রথমানশ্বা 


চষ্লিশ বৎসর পূর্বে সাহিত্যসেবায় প্রথম আমরা যখন ব্রতী হইয়া- 
ছিলাম, তখনকার এবং এখনকার মময়ের মধ্যে সরিৎসাগরভূধর- 
পারাস্তরের মত একটা অপরিমেয় ব্যবধান হইয়া গিয়াছে । আধুনিক 
সাহিত্যসেবিগণের পুরাকালের সে পরিবেশ সম্বন্ধে কোনও ধারণা নাই, 
থাকা সম্ভবও নয়; কারণ যে-সময়ের কথা আমি বলিতেছি, বর্তমানের 
শতকর! পঞ্চাশ জন সাগ্িত্যিক হয়ত তখন ভূমিষ্ঠই হন্‌ নাই। 
কাজেই, রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত পর-ফুগের সাহিত্যিক পারিপার্থিকতার 
কথ! কিছু বলিলে, বোধ হয়, অসাময়িক হইবে না । 

রবীন্দ্রনাথের সজনী প্রতিভা ও নিত্য নব নব রস-পরিবেশনের সংবাদ 
তখন বাংলাদেশের মুষ্টিমেয় ক্ষুদ্র এক গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল। হেমচগ্জী, 
মাইকেল, বঙ্িমচন্ত্র, ঈশ্বর গুপ্ত, টেকাদ ঠাকুর ভারতচন্দ্র, কালী প্রসন্ন 
ঘোষ, স্থুরেশ সমাজপতি, চন্দ্রনাথ বন্্‌, রজনীকান্ত সেন, অক্ষয়চন্্র 
সরকার, বীরবল, বিজয়চন্দ্র মুমদার, দেবেন্দ্রনাথ সেন, দীনবন্ধু মিত্র, 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ রায় চৌধুরী, নবীনচন্ত্র সেন, গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ, চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় এবং আরও ২৪ জন ছিলেন তদানীন্তন 
বাঙ্গলা সাহিত্যে নাম-কর! ও যশম্বী। তৎকালীন বাংলা সাহিত্য 
বলিতে এই কয়জনের রচনা, বৈষ্ুব-সাহিত্য এবং মহাজ্নপদাবলীই 
বুঝাইত। বাংলা সাহিত্যমন্দিরপথের পাথেয় আমর! তখন এই সব 


৮২ সাহ্ত্য-কথা 


চি 

রচন! হইতেই সংগ্রহ করিতাম | ইহাদের রচনারই অনুশীলন করিতাম এবং 
ইহা্দিগকেই সাহিত্যসেবার অগ্রণী করিয়া, আমরা সাহিত্য-সাধনার ছুস্তর 
পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম | 

বঙ্গমহিলাদের মধো তখন স্থপ্রসিদ্ধ! ছিলেন, কামিনী রায়, স্বর্ণকুমারী 
দেবী, সরলা দেবী, গিরীন্্রমোহিনী দীসী ও সরোজকুমারী দেবী প্রভৃতি । 
বাংলা গানে ছিলেন নিধুবাবু, রামগপ্রসাদ, কমলাকাস্ত, মতি রায়, 
নীলকণ্ঠ প্রভৃতি । ১৯০৫ সালের পর স্বদেশী গানের প্রচলন হওয়ায় 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, প্রমথনাথ রায় চৌধুরী, রজনীকান্ত 
দ্বিজেন্্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ গীতিকাররূপে জনসাধারণে বিশেষ প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সঙ্গীত ও প্রেমসঙ্গীত তখনকার 
তরুণদের মধ্যে বিশেষ প্রচলিত থাকিলেও, প্রোঢদের মধ্যে তিনি 
ছিলেন এফেবারেই অচল । 

তখন থিয়েটার ছিল একমাত্র কলিকাতাতেই, পরে বদ্ধমানেও ছুইটি 
স্থায়ী সাধারণ থিয়েটার হইয়াছিল কিন্তু বেণী দিন সে দুটি স্থায়ী হয় নাই। 
কলিকাতায় থিয়েটার থাকা সত্তেও, 'মফঃস্বলে যাত্রারই আদর ছিল 
সমধিক | সে-কালের বিখ্যাত যাত্রাসম্প্রদায় ছিল, মতি রায়ের, নীল- 
কণ্ঠের ও ভূষণ অধিকারীর | সিনেমা তখন কল্পনার অতীত । 

বাংলা দৈনিক তখন ছিলই না। সাপ্তাহিক ছিল-_হিতবাদী, বন্ুমতী, 
বঙ্গবাসী, সঞ্জীবনী, সুলভ সমাচার এবং আরও হয়ত ১১ খানি আজ যাহার 
অস্তিত্বও নাই, নামও ভূলিয়! গিয়াছি। সাপ্তাহিকগুলিতে তখন রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও সাহিতাক প্রবন্ধাবলী নিয়মিত প্রকাশিত হইত | একমাত্র 
সাহিত্যসম্বন্বীয় পত্র বলিতে ছিল, কলিকাতায় বন্ুধা, অবসর, নব্যভারত, 


আমাদের সাহিতা-সাধনার প্রথমাবস্থা ৮৩ 


সাহিত্য, ভারতী, বঙ্গদর্শন, সাহিত্যপরিষৎপত্রিকা» প্রদীপ, এলাভাবাদ 
হইতে প্রকাশিত প্রবাসী ও ঢাকা হইতে প্রকাশিত বান্ধব ; দ্বৈমাসিক, 
ত্রৈমাসিক, বা দ্বি-সাপ্তাহিক তখনও জন্মগ্রহণ করে নাই ! 

রবীন্দ্রনাথ কিছুদিন “ভাগার' নামে একখানি মাসিক পত্র সম্পাদনা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানিও বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই! রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গদর্শন সম্পাদন! ছাড়িলে, শৈলেশচন্ত্র মজুমদার বঙ্গদর্শনের কর্ণধার 
হইয়াছিলেন। এই সময় হইতে ক্রমশ ছুই-একখানি করিয়া মাসিক পত্র 

লাগিল। ভাল কাগজে ভাল ছাপায় সুচারু অঙ্গসৌষ্ঠবে 

সাহিত্য প্রধান সাগ্াাহিক, “মন্ম্বাণী”ই বর্তম'ন সাপ্তাহিক পত্রগুলির 
পথপ্রদর্শক | 

ষে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ছাত্রজীবনে সঙ্গীত বা নৃত্যচ্চা 
অকথ্য কদভ্যাসের মত নিষিদ্ধ ছিল! আমরা সঙ্গীতচচ্চা করিতাম, জন- 
বিরল গঙ্গার ধারে, মাঠে, অখবা মেসে বোডিংএ, বিশেষ সতর্কভাবে এবং 
চতুন্দিক দেখিয়া শুনিয়া, পাছে কোনও অভিভাবক বা তদীয় বন্ধুর কিনা 
বয়োজ্যোষ্ঠ কোনে! পরিচিত ব্যক্তির কর্ণগোচর হয়! বলিলে অপ্রাসঙ্ষিক 
হইবে না, ১৮1২০ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমর! ট্রামে বা জনবহুল পথে 
কখনও সিগারেট খাইতেও সাহসী হই নাই, পাছে কোনও বয়োজ্যেষ্ঠ 
ব! অভিভাবক-বন্ধুর নজরে পড়ি । এখন অজাতশ্মশ্রগুম্ষ বালক ট্রামে 
বাসে অকুতোভয়ে ধূমপ।ন করিয়া, পাশ্বোববিষ্ট বৃদ্ধের হৃগ্ধধবল কেশশ্মশ্রকে 
ধূমাচ্ছন্ন করিতেও এতটুকু দ্বিধা বোধ করে না !! 

আমাদের যে সব আড্ডা বসিত, সাহিত্য-চ্চাই ছিল তাহাদের প্রধান 
অঙ্গ! কোন্‌ কাগজে কে কি লিখিয়াছে, তাহার আলোচনা, স্বমতের 


্‌ সাহিত্য-কথ 


অনুমোদন, বিপক্ষ মতের সহিত তর্ক ও বিভা, এমন কি হাতা 
উপক্রম পর্যন্তও ঘটিয়া উঠিত। দিবারাত্রি রচনা-চিন্তা ও অনুশীলন । 
অন্নকরণের শ্পৃহাও এই রচনাচিন্তার মধ্যে বড় কম থাকিত না) তবে 
তাহাতে 'নীচতা ধাকিত না, থাকিত ভাবের চুরি, অর্থাং লেপের তুলা ছুরি 
করিয়। বালাপোষ-তৈরীর প্রচেষ্টা । 

তৎকালীন বড় বড় নামকরা সাহিত্যিকদিগকে পত্র লিখিতাম, 
নেহভর| এবং উপদেশপূর্ণ উত্তরও পাইতাম, বুকে ভরসা হইত। চোখে 
না দেখিলেও, রচনা এবং পত্রের মধ্য দিয়াই পরস্পর একটি নিবিড় মধুর 
বন্ধ গড়িয়া উঠিত! এমনি করিয়া সাহিত্য-সাধনার প্রথমাবস্থায় 
আমরা অধুনাস্র্গত বছু সাহিত্যিকের স্নেহলাভে ধন্য হইয়াছিলাম। 

সাহিত্য সাহিত্যিকের জীবনের দর্পণ। সাহিত্যিক নিজের জীবনে 
যাহা উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তীহার রচনায় তাহাই 
ফুটিয়া৷ উঠে বিচিত্র ভঙ্গীতে, নানা ব্যপ্ননায় ও বহুধা লীলায়। জীবনে 
যাহার সঞ্চিত ধন কিছুই নাই, তাহার দিবারও বিশেষ কিছু থাকে না। 


৮৪ 


দীপা; ২র মাঘ। ১৩৪২ 


বঙ্কিমচন্্র ও যুগ-সাহিত্য 


কাপড়ে ও সেই-কাপড়ে-তৈরি জামায় যে প্রভেদ, রচনায় ও সাহিত্যে 
সেই রকম তফাৎ। রচনা অন্ুশীলন-সাপেক্ষ, সাহিত্য-রচনা সহজাতশক্কি 
অগ্ুবেক্ষণ ও অনুভূতির ফল। স্কুলকলেজের ছেলেমেয়ের! যে রচনা করে, 
- তাহা রচনা-মাত্র-_তাহাকে সাহিতা কেহই বলে ন!, যদিও সাহিত্য-ৃষ্টি 
করিতে হইলে রচনায় স্থপৰক হইতেই হয়। কাজেই, গোটা কয়েক 
কথ! একত্র করিয়া লিখিলেই তাহা সাহিত্য হয় না, কারণ সব 
রচনাই সাহিতা নয় যাহা সাহিত্য নয়, তাহা প্রকাশ- 
যোগ্যও নয়, কেন না রচনা-প্রকাশের উদ্দেশ্ট-_সাধারণকে 'আনন্দ- 
লোকের সন্ধানদান। যে-রচনা আনন্দ দিতে অসমর্থ, সেটি যত ভাল 
রচনাই হউক না কেন, তাহা৷ সাহিত্য নয় বলিয়া, প্রকাশযোগ্যও নয়। 
সাহিত্যরচনায় চাই বিচিত্র চরিত্রের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়, মানব-জীবনের 
বহুধা-বিভিন্ন বিষয়ে প্রত্যক্ষ সচেতন অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি এবং জাতীয় ও 
সামাজিক জীবনের প্রত্যেক পধ্যায় ও স্তরের সহিত সাহিত্যিকের আন্তরিক 
ংযোগ। বস্তর সম্যক জ্ঞান চাই, কিন্তু রচনা হইবে বস্তর অতীত। এই 
যে বস্তর অতীত দৃষ্টি ও অন্তূতি, এইটিই রচনার সৌণার কাঠি। ইহার 
মায়াম্পর্শেই লোহার রচনা সোণার সাহিত্য হয়ঃ এবং স্ুদূরদৃষ্টির 
আলোকসম্পাতে, সে-সাহিত্য হয় অনাগতগণেরও প্রিয়! সাহিত্য শুধু 
রচন! নয়, স্থষ্টি। 


৮৬ ্ সাহিত্য-কথ। 

সাহিত্য অমর, কারণ সে বস্তর অতীত, অনুভূতি ও দর্শনের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। যে-সাহিত্য কেবলমাত্র.বস্তর উপর প্রতিষ্ঠালান্ড করিয়াছে, 
পাদ-পীত্ের ধ্বংসের সহিত পীঠোপবিষ্ট সে-সাহিত্যের মৃত্যুও স্থনিশ্চিত। 
কালিদাস, শেক্সপীয়ার, ভিক্টর হুগে!। হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্ছিমচন্দ্র 
পধ্যন্ত মনীযিগণের সাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, 
ইহাদের রচিত সাহিত্যের অমরত্বের ঘূলকি এবং কোথায়। ধরুন্‌ 
কালিদাস । মহাভারতের ইতিহাসোক্ত রাজ! হুম্মন্ত ও কথতনয়৷ শকুন্তলার 
প্রেমকাহিনী । ইতিহাসকার লিখিয়া গিয়াছেন__ইহাদের বিবাহ 
মিলন ও স্বর্গারোহণ, যেমন নিত্য লক্ষ লক্ষ নর-নারীর হইতেছে । ঘটনা 
অতি-সাধারণ। কবি কালিদাসের প্রতিভা স্থষ্টি করিল, সাধারণ নশ্বর 
শ্স্ত-শকুস্তলার দেহাতীত রূপ এবং মনসাতীত "কল্পিত, হয় ত অসংঘাটিত 
অথবা এমন-না-ঘটিয়া-থাকিতেও-পারে ঘটনার উপর এক বিরাট মৃত্যু- 
হীন প্রেমকাহিনী, যাহা যুগে যুগে জনে জনে দেশে দেশে নর-নারীর 
অন্তরে শুদ্ধ আনন্দের দোললীলা করিয়া আজিও ফিরিতেছে । এই আনন্দ- 
পরিবেশনের অশ্রান্ত ধারাই কালিদাসের অমরতা সপ্রমাণ করিতেছে। 
কবেকার কোথাকার পরিচয়হীন গোত্রহীন কবি কালিদাস, পরিচয়- 
গোত্রাতীত হইয়াও আজ তাই অমর । 

সার্বকালিক ও সার্বজনীন সাহিত্য জগতে বড় বেশী নাই, কারণ 
যুগধর্শের চাপে জষ্টা অনেক সময় আপনার অজ্ঞাতসারেই যুগসাহিত্য 
রচনা করিয়া ফেলেন । এ সাহিত্যকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে ফেলিলে বোধ 
হয় অন্যায় হইবে না। অবশ্ত, জাতীয় জীবনে এবং জাতির 
ইতিহাসরচনায় এ প্রকার যুগসাহিত্যেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যুগ-সাহিত্য ৮৭ 


শীচৈতন্তের বৈষ্ণবধর্ম্মে সমস্ত বান্গলা দেশ যখন নূতন'ভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সময় বাঙ্গলা দেশের “গৌরমগুলভূমিগতে শত 
শত কবি এই বৈষ্ণবভাবে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া যে পদাবলীর 
মন্দাকিনীলহরী ছুটাইয়া গিয়াছেন, আজও তাহা যেমন সবেগে 
প্রবাহিত, তেমনি তৎকালীন বাঙ্গালী ভাবধারার প্রতিচ্ছবিরপেও 
মহিমাময় । 

বঙ্কিমচন্ত্রের সাহিত্যলোকেও আমরা তেমনি পাই গত প্রায় যুগের 
মহিমা! এবং নবযুগের রক্তিমালোকে অরুণ-উষার বিজয়-তুর্য্য । অতীত 
মানব চন্দ্রশেখরের সঙ্গে নবীন দিনের কুন্দ, দেবেন্দ্র দত্ত, হীরা এমন কি 
প্রসন্ন গোয়ালিনী, গৌরদাস বাবাজীর পর্য্স্ত সাক্ষাৎ পাই । “আনন্দমঠ” 
আধুনিক যুগের কল্পনা । “বন্দেমাতরম্” আধুনিক দেশ-জননীর ধ্যান । 

বঙ্কিমচন্দ্র হাতেই প্রথম বাংল! সাহিতো ইংরাজী সভ্যতার ছাপ 
পড়িল। দেশবাসীর অভাব-অভিযোগ, সুখ-সন্তোষ, আশা-ভরসা, কল্পনা 
ধর্ম গ্রভ়ৃতিকে কেন্দ্র করিয়া যে চিন্তা ও ভাবধারা অস্পষ্টভাবে কালীন 
লোকের মনে জোনাকির মত মৃদু মুছ জলিতেছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা- 
কর্য্যের প্রখর রৌদ্রপাতে সেগুলি হইয়! উঠিল জাগ্রৎ ও তীব্র। বঙ্কিমচন্দ্রের 
সাহিত্য সেইজন্য যুগসাহিত্য হইয়াও বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে অমর। 

বঙ্কিমচন্দ্রের হাতেই রাজনীতিকে কেন্দ্র করিয়াও এক নবীন সাহিত্য 
স্ষ্টি হইয়াছে । এ সাহিত্যে আমরা প্রথম অনুভব করিলাম, পরাধীন 
নিরপ্ নিঃসহায় জাতির অভাব অভিযোগ, বেদনা ও আকাঙ্া। 
বন্কিমচন্দ্রেরে এই সাহিত্যই প্রকৃতপক্ষে যুগসাহিত্য । তথাপি ইহার 
ভিতর অন্তঃসলিলা ফন্তুধারার মত এমন একটা! চিরস্তন সার্বভৌম 


৮৮ সাহিত্য-কথ। 


সার্বজনীন আবেদন প্রবাহিত, যাহা! অনাগত কোনে কালে, সমবস্থ অন্ত 
দেশীয় অপর কোনও জাতির হৃদয়তন্ত্রীতেও এমনিই আঘাত করিবে । 
এইখানেই সাহিতা আর তাহার সার্থকতা ৷ 

বৈষ্ণব পদাবলীতে লোকোত্তর রাধাকৃষ্জের প্রেম । সমস্ত মহাজনই 
এই প্রেমের ব্যাসাত করিয়া গিয়াছেন। দেবতার প্রেমে নিজের কল্পনা 
ও আকাঙ্কা মিশাইয়া আমরা সেই সব প্রেমকাহিনীর রসগ্রহণ করি এবং 
চিরদিনই করিব, কারণ এ প্রেমলোকে ধ্বংসশীল কায়৷ নাই, আছে শুধু 
কায়াতীত ভালবাস! । মহাজনগণ বস্তর অতীত পদার্থকে ধরিতে গিয়া 
ধরিয়াছেন মহামানবকে, মানবকে নয় । কারণ, তাহারা মনে করিয়া 
ছিলেন মানবের ভালবাসা মানবের দেহের মতই নশ্বর, দেহের বিনাশের 
সঙ্গেই তাহারও অবলোপ । ভগবানের মৃত্যু নাই, ক্ষয় নাই, তাই বোধ 
হয় তাহার প্রেমেরও ক্ষয় নাই, লয় নাই?। 

আমার মনে হয়, মহাজনগণ মানুষকে এইখানে বড় ছোট করিয়া 
গিয়াছেন। ্নান্ুষের সত্য তপ্ত ভালবাসাকে পরিত্যাগ করিয়া তাহারা 
গাহিয়া গেলেন কিনা কল্লিত প্রণয়ের অসম্ভব জয়গান । যে কবির 
বিপুল প্রতিভায় কল্পিত প্রেম এমন লোকরমণীয় হইয়৷ উঠে, তাহারা 
যদি মানবের প্রেমকে এতটুকু সম্মান করিতেন, তাহা হইলে সমগ্র 
জগতবাসীর অন্তরে সেটি আজ কী আনন্দলোকের সন্ধানই না 
আনিয়া! দিত | 

বঙ্কিমচন্ত্রই প্রথম বাঙ্গালী নরনারীকে লইয়া! তাহাদের পারিবারিক, 
সামাজিক ও সাংসারিক সুখ-দুঃখের কাহিনী লিখিয়া, বাংলার কথা- 
সাহিত্যের রাজতোরণ উন্মুক্ত করিয়া দিয়! গিয়াছেন। নিজে বৈষ্ণব 


বঙ্কিমচন্দ্র ও যুগ-সাহিত্য ৮৯ 


হইয়াও বৈষ্ণব-মহাজনগণের পদাঙ্ক অনুসরণ ন| করিয়া, তিনি স্বীয় 
অলৌকিক প্রতিভাবলে নৃতন পথের যাত্রী হইয়াছিলেন। সেদিন যে 
পথে তিনি ছিলেন একা পথিক, আজ সেই পথে অগণিত যাত্রী । 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যের প্রবর্তক হিসাবে শুধু নয়, বঙ্কিমচন্দ্র বর্তমান 
যুগের গুরুরূপেও অমর । 


দীপাজী, »ই মাঘ, ১৩৩২ 


সাহিত্যেপ্ন উপাদান 


অনেকের ধারণা, সাহিত্যের উপাদান সংগৃহীত হয় বাহিরের বস্ত 
হইতে । কাজেই, রচনা করিতে চাই- চন্জালোকিত স্তব্ধ নিদ্রাতুর তটিনী- 
সৈকত, কুন্ুমস্থরভিমেছুর চঞ্চল দক্ষিণানিল, যৌবনসমারোহমুখর প্রোজ্জলা 
নুন্দরী আর তরঙ্গায়িত স্থুরন্থরভিনুরার মদিরহিষ্লোল । এই সব ইন্্রিয়- 
মোহন উপকরণসম্তারে নাকি মানবের কাব্যরসবোধ জাগ্রৎ হইয়া, লেখনীর 
মুখে স্বতক্ষত গোমুখীধারার মত কাব্যরসধারা শতধারে উছলিয়া উঠে ! 

জ্যোত্া ফুল মলয়ানিল প্রভৃতির সৌন্দর্য্য মানবের স্থুপ্ত সৌন্দর্ধযবোধকে 
উদ্ৃদ্ধ করিতে সহায়ত! করে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহারা কাব্যের একমাত্র 
উপাদান নয় । কেবল প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখিলেই কবি হওয়া ষায় না,সে 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতে কবির মন চাই, এবং সে সৌনর্ধ্য দ্বেখিতে 
কবির অন্তদর্টি চাই, চর্শচক্ষুর দৃষ্টিতে কোনও ফল হয় না। 
ডাল, ভাত, তরকারী প্রভৃতি খাচ্ছ দ্রব্য, জীবনরক্ষার্থে অবশ্য প্রয়োজনীয়; 
কিন্তু ডাল, ভাত, তরকারীই জীবন নয় । খাগ্ধ বস্ত্র অস্তনিহিত রস বিন্দু- 
বিন্দু করিয়৷ আমাদের শরীরযুস্থাবলীর কেন্ত্র হইতে কেন্দ্রান্তরে গিয়া, 
জীবনের মূলে যেমন শক্তি সঞ্চার করে, বাহিরের এই সব উপকরণও 
তেমনি কবির মনে কাব্যরসবোধের ভাগ্ডারে অণু অণু করিয়া জমিয়া, 
কবির রসবোধকে শক্তিশালী ও অনুভূতিকে প্রকাশক্ষম করিয়া তোলে। 
ধরণীর অবহেলিত মৃত্ভিকান্তুপ কুস্তকারের চক্রে নয়নমনোহর পুন্তলিকা ও 


সাহিত্যের উপাদান ৯১ 


প্রয়োজনীয় পাত্রে যখন পৰিণত হয়, তখন সে 'আর পদদলিত মাটি 
থাকে না, একটি রূপের প্রতীকে পরিণত হয়। 

ধরণীর রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ কবির মানসলোকে যখন গিয়৷ 
পৌছায়, তখন তাহারা হইয়া উঠে অতীন্দ্রিয়। কবি সৌনর্য্ের পূজারী, 
অনাগতের ঘটক, বিশ্বজনের মিতা । তাহার অন্তরলোকেই সত্য শিব 
স্বন্দরের সুবর্ণ দেউল। কবির কল্পনা স্পর্শমণি; ইহার স্পর্শে লোহা 
সোণ] হয়, কুৎসিত স্থন্দর হয়, এক বহু হয়, সান্ত অনন্ত হয়, স্থুল সুঙ্গা 
হয় এবং মৃত অমূত হয় । 

প্রকৃতির মধ্যে অপ্রাককৃতের সন্ধান, রূপের ভিতর রূপাতীত 
অরূপের যে মুপ্তি, সীমার মধ্যে অসীমের যে আবেদন - তাহাই 
করে কাব্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা। কাব্যের এই প্রাণই কাব্যকে চিরঞ্জীব 
করে। এ প্রাণ দেশকালের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়, এ প্রাণের মূল গতের 
মধ্য দিয়া অনাগতকে আহ্বান করে, এ প্রাণের মৃত্যু নাই। এ প্রাণে 
বিশ্বজনের প্রাণম্পন্দন অনুভূত হয় । জগতের সঙ্গে কবির মনে এইরূপ 
একটি অনাহত যোগন্ুত্র চিরদিন সংযুক্ত আছে। এ সংযোগ রসের, 
ভাবের এবং অনুভূতির- বস্তর স্থল দেহের সহিত নয়, বস্তুর সুক্ম দেহের 
সহিত । এই জন্য যেখানে বস্তর সহিত কাব্যের বা সাহিত্যের যোগ হয়, 
সেখানে সে রচনা আর যাহাই হউক, সাহিত্য হয় না। কারণ, সাহিত্য 
সৌন্দধ্যেরই রসঘন মুন্তি। রসের বিলোপ নাই, বিনাশ নাই, 
ক্ষয় নাই, তাই প্রকৃত সাহিত্যেরও মৃত্যু নাই। 

সাহিত্য সত্য শিব ও সুন্দরের কিরণ-লেখা। সাহিত্য ভাষার খাঁচায় 
সত্য-শিব-ন্ুন্দরের শুকপাখী। লাহিত্য ভাষার কাচে সত্য-শিব- 


৯২ | সাহিত্য-কথ৷ 


স্ন্দরের অনির্বাণ বহ্ছিশিখা ৷ মানবমন চিরস্তন, মানবের স্বখহুঃখ মিলন 
বিরহ, আশা-নিরাশা, হাসি-অশ্রু সার্ধকালীন্‌ সার্বজনীন ও চিরন্তন । 

মানুষের মন লইয়াই সাহিত্যের কারবার, মানুষের অস্তরেই তাহার 
প্রতিষ্ঠা । তাই মানুষের হাসি-অশ্রুই সাহিত্যের উপাদান! এই অম্লান 
হাসি-অশ্রুর বরমাল্যখানি রচন! করিতে পারিলেই সাহিত্যিক কৃতার্থ। 
সাহিত্যিকযশো প্রার্থী সকলেই এই চিরন্তন হাসি-অশ্রুর সন্ধানেই ফিরিতেছে। 

মান্ষের জীবনে হাসি ও অশ্রু ভিন্ন আর কোন সম্পদই নাই। 
মানব-জীবন এই অশ্র-হাসির অখণ্ড মালা ৷ ক্ষণে ক্ষণে অহরহ হাসির 
আলো! ও অশ্রুর মেঘে মানবের জীবনধারা কখনও ইন্দ্রধনুর বন্ৃবর্ণে রঞ্জিত 
হয়, কখনও বা গভীর কালো ছায়ায় অন্ধকার হইয়া, যে বিচিত্রতার সৃষ্টি 
করে, কবির মনে তাহাই কাব্যরসের মেঘ-সঞ্চার করিয়া দেয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সুখ-দুঃখের অণু এবং হাসি-অশ্রর খগ্ুগুঁলি একট! বিরাট অখণ্ড কাব্যের 
রূপ ধরিয়া মানবমনে এক নবীন আনন্দলোক রচনা করে £ যে 
আনন্দের গীত স্থষ্টি করিতে--নব নব ভাষায়, নব নব ছন্দে, নব নব 
সুরে, দেশে দেশে যুগে যুগে জনে জনে কঠিন তপস্তায় নিমগ্ন । 

কবির অস্তরলোকে প্রতি মুহূর্তে যে সমুদ্রমস্থন চলিতেছে, যে বিশ্ববূপ 
প্রতিনিয়ত তাহার ধ্যাননেত্রে প্রকটিত হইতেছে, যে-স্বর্গ-নরক তাহার 
মানসপটে মুহুমুহ জন্মমৃত্যার দোলায় ছুলিতেছে, তাহারি খগডচিত্র কবির 
লেখনীমুখে আননমন্দাকিনীর- শাস্তশীতল শীকরকণ! ছড়াইয়া, নিত্য 
রসিকের মন মুগ্ধ করিতেছে! সাহিত্য মানসনন্দনবনেরই পারিজাত, 
ধরণীর ধুলায় তাহাকে পাওয়া যায় না। 


দীপ্পণঞ্চী ॥ ২৩শে মাধ, ১৩৪২ 


ঘাঙ্গনা ভাষা ও াঙ্গালী 


কত যুগের কত বস্তার পলিমাটি পড়িয়া! নদী বা সাগরসৈকতে বনু 
শতাব্দীতে যে ভূমি গড়িয়া উঠে, সেইটিই ক্রমশ গ্রাম জনপদ ও নগরে 
পরিণত হয়। মান্য সেই সৈকতভূমিকে নিজ নিজ প্রয়োজন সভ্যতা 
সংস্কৃপ্তি ও রসানুভূতি দিয়া তাহাকে নগর করিয়া তোলে, আর এই 
স্থানই হয় সুন্দর স্থাস্থ্যপূর্ণ নিরাপদ এবং একান্ত নির্ভরযোগ্য মানুষের 
অত্যজা বাসস্থান । সমবেত চেষ্টায় ও এঁকাস্তিক যদ্বে সেই স্থান হইয়া 
উঠে অপরূপ । ভূমি যে ভাবে কাঞ্চমসৌধকিরীটিনী নগরীতে পরিণত 
হয়, দেশের ভাষাও তেমনি করিয়া বহু শতাব্দীর বহু জাতির ও বহু 
সভ্যতার সংমিশ্রণে ও সম্মিলনে যে-রূপ গ্রহণ করে, তাহাই হয় সেই 
দেশের এবং সেই জাতির ভাষা । ভূমির উপর নগর গড়িয়া! মানুষ যেমন 
সে-ভূখণ্ডকে অপরূপ করিয়া তোলে, ভাষার উপর তেমনি মানুষ সাহিত্য- 
রচনা করিয়া, ভাষাকে করিয়া তোলে রসঘন ভাবৈশ্বর্যের অতীন্দ্িয় 
একটি আনন্দলোক ! 'এ আনন্দলোকের পরিচয় পাইতে হইলে মনকে 
রসাশ্িত, হৃদয়কে প্রসারিত ও বুদ্ধিকে অকুষ্ঠিত করিতে সাধনা 
করিতে হয়। 

বাঙলা ভাষ! সংস্কৃতিরসকল্পদ্রমের কন্তা | সহঞ্র সহস্র বর্ষের অগণিত 
রসবে। ও রসিকের ভাবরসধারায় অভিসঞ্চিত হইয়া, বৌদ্ধ মোগল ও 
ইয়ুরোপীয় সভ্যতার চন্দনতিলকে বাঙ্গল৷ ভাষা বাঙ্গালীর মাতৃভাষায় 


৯৪ সাহিত্য-কথ! 


পরিণত হইয়াছে! ইহা কোনও বিশেষ গোষ্ঠী বা ব্যক্তির গড়া বা দেওয়া 
নয়, এরূপ আধুনিকও নহে। বাঙ্গলা ভাষা এ-রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে, যেমন পর্বতে বনে ও তীরভূমিতে নগর গড়িয়া 
উঠে। শিশু যেমন বাল্যে, কৈশোরে ও যৌবনে আপনা-আপমি উপনীত 
হয়, বাঙ্গলা সাহিত্যও তেমনি সহজ প্রাক্কতিক নিয়মেই এবং অগণিত 
সেবকের সেবায়, আজ বিশ্বের দরবারে উন্নতশিরে দীড়াইয়াছে। আর 
এই উন্নতির মূলে আছে, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির সমবেত সাধনা । বাঙ্গালী 
হিন্দ বহু পথে অধঃপতনের অতলে মহাযাত্রা করিয়াছে, »সত্য, 
কিন্ত তাহার! বাঙ্গলা৷ সাহিত্য-সেবার ব্রত কোনও দিন ভুলে নাই 
বলিয়াই, আজও হিন্দু-বাঙ্গলা তথা বাঙ্গালী জাতি এবং বাঙ্গলা ভাষা ও 
সাহিত্য জীবিত আছে । 

বাঙ্গালী বলিয়া যদি বাচিয়া থাকিতে হয়, বাঙ্গালী বলিয়া যদ্দি রাস্ীয় 
অধিকারলাভে প্রয়াসী হইতে হয়, বঙ্গদেশের সহিত যদি সাংসারিক 
অর্থনৈতিক ও নিত্যনৈমিত্তিক সংশ্রব রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে 
তাহাকে হইতে হইবে সর্বাগ্রে বাঞ্গালী-_জাতিবর্ণধর্শস্থার্থনিরির্বশেষে খাটি 
বাঙ্গালী । বাঙ্গালী- বাঙ্গালীই সর্বাগ্রে, সর্বকালে ও সর্বস্থানে। আগে 
বাঙ্গালী, তাহার পর হিন্দু মুসল্মান্‌ জৈন বৌদ্ধ থুষ্টান__ধনী দরিদ্র₹_ 
বড় ছোট-_রাজ! প্রজা । ধর্মমত মানুষ ইচ্ছা করিলে পরিবর্তন করিতে 
পারে, করেও- কিন্ত জাতি ইচ্ছা করিলেই বদলান যায় না! আজ যে 
হিন্দু, কাল সে মুসলমান বা থুষ্টান হইতে পারে, . অথবা তদ্বিপরীতও 
খুবই সম্ভব। কিন্তু বাঙ্গালী ইচ্ছা! করিলেই মাদ্রাজী বা পাঞ্জাবী যেমন 
হইতে পারে না, তেমনি মাপ্রাজী ঝ। পাঞ্জাবীরও ইচ্ছামাত্রেই বাঙ্গালী 


বাল! ভাষা ও বাঙ্গালী ৯৫ 


হওয়া অসম্ভব । বাঙ্গল। ভাষা বাদ দিয়া বাঙ্গালী হইতে যাওয়া, আর বিনা 
আমে আমসত্্ব তৈরী করা, একই প্রকার । 

পশ্ত পক্ষী কীট পতঙ্গ হইতে প্রত্যক জীবেরই এক 
একটি বিশিষ্ট যেমন ভাষা আছে, মানুষেরও তেমনি আছে! এই 
ভাষাকে মানুষ মাতৃভাষা! আখ্যা দিয়াছে। যে-বাঙ্গলা ভাবায় 
বাঙলা দেশের ও জাতির সভ্যতা বিজ্ঞান ভাবধারা ও কৃষ্ট 
ওতপ্রোতভাবে মিলিয়া তাহাকে বাঙ্ল। করিয়াছে, সে-ভাষ! হইতে 
বাঙ্গল$ত্ব বাদ দিতে গেলে, মাখন-তোলা ছধের মত, বাজারে ছুধ নামে 
সেটি বিক্রয় হইতে পারে, কিন্ত ছুধ-ত্ব তাহাতে বড় থাকিবে না। সে-ছুধ 
খাইয়৷ যেমন জীবন-ধারণ করা চলে না, বাঙ্গলা ভাষা হইতে তেমনি 
বাঙগলাত্ব বাদ দিয়! মাত্র মৌখিক ভাষা! করিয়া! রাখিলেও, তাহ! বাঙ্গলাও 
হইবে না, বাঙ্গালী জাতিকে বাঁচাইয়া রাখিতেও পারিবে না। 

হঠাৎ আজ একদল তারস্বরে চিৎকার করিতে আরপ্ত করিয়াছেন 
যে, বাঞ্গল! ভাষা ভয়ানক হিন্দুগন্ধী এবং ইহার সাহিত্যে হিন্দুভাব ও হিন্দু 
চিন্তাধারাই সবটা অধিকার করিয়! বসিয়া! আছে! অতএব ইহাকে একটু 
অহিন্দুভাবাপন্ন করা চাই, যেহেতু বাঙ্গলায় অহিন্দুরাই সংখ্যায় 
গরিষ্ঠ! এই অদ্ভুত যুক্তি এবং সংখ্যাগুরুত্বের দাবীতে ধাহার! 
বাঙ্গলার ভাষা! ও সাহিত্যে জোর করিয়। অ-বাঞ্ধালী অহিন্দু ভাষা 
ও ভাব ঢুকাইতে বদ্ধপরিকর, তীহারা নিশ্চয়ই জানেন না যে, 
দলবদ্ধভ।বে বা সংখ্য।গরিষ্ঠ জনতার সাহায্যে বহ কর্ম ও কু-কর্শের 
সংঘটন করা যাইতে পারে,কিন্তু শিন্ন সাহিত্য বিজ্ঞানবা কলাচর্চ। 
সম্ভব হয় না। পৃথিবী আঙ্গ যাহাদের মনীষার দানে এমন রমণীয় ও 


৯৬ সাহিতা-কথ। 


লোভনীয়, তাহারা সকলেই দলের ও সমাজের একান্ত আড়ালে বসিয়া, 
একাকী ধ্যানসমাহিত হুইয়াই নিজ নিজ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া 
গিয়াছেন__সদলবলে, মহাসমারোহ করিয়া, প্রকাশ্ত রাজপথে শোভাযাত্রা 
করিয়া নহে । আজ আমরা ধাহাদের নামে বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর. গৌরব 
করি, তাহারা যে সংখালঘুর দলেরই, এ কথাও অস্বীকার করিলে 
চলিবে না । 

আজ বাঙলার জনসংখ্যায় মুসলমানের সংখ্যাধিক্য হয়ত 
ঘটিয়াছে, কিন্তু কিছুদিন পূুর্ব্বে তাহা ছিল না। যদিও মুসলমানের 
এ সংখ্যাধিক্যে ধশ্বাস্তরগৃহীত হিন্দুর সংখ্যাই অধিক। সংখ্যাতেও 
যেমন অধিক, জ্ঞানে বিস্যায় বুদ্ধিতে কুষ্টিতে এবং চিস্তাশীলতাতেও তখন 
হিন্ুই ছিল বাঙ্গলায় সমুন্নত জাতি, কাজেই বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যে 
যে হিন্দুর কৃষ্টির পরিচয় সুলিখিত থাকিবে, ইহাতে অধুনা যাহার! বিক্ষৃ 
হইতেছেন, তাহার! বর্তমান কালের সংখ্যালঘিষ্ট হিন্দুর পানে একটু 
স্থিরভাবে চাহিলেই বুঝিতে পারেন ! অগ্যাপিও বাঙ্গালায় হিন্দুখাই চিন্তা- 
নায়ক । এমন কি সাধারণ গ্রন্থকার ও লেখকের সংখ্যাও হিন্দুদিগের 
মধ্যেই সমধিক! এতদিন এই দেশে বসবাস করিয়া সাহিত্যের জন্য 
তাহারা কিছুই করেন নাই, মাজ হঠাৎ অকিঞ্চিংকর যংসামান্ত রাষ্টীয 
অধিকার লাভ করিয়াই, তাহারা যদি প্রচলিত ভাষা ও সাহিত্যকেও 
তাহাদের আজ্ঞাবহ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠেন, তাহা হুইলে ইহাই 
তাহার৷ প্রমাণ করিবেন যে, এতদিন যে-কারণে তাহারা কোনও অধিকার 
পান নাই, সে-কারণ এখনও সম্পূর্ণ বিদ্ধমান। স্ৃতরাং যাহা পাইয়াছেন, 
তাহারও প্রত অধিকারী তাহারা এখনও হইতে পারেন নাই। বড়কে 


বালা ভাষা ও বাঙ্গালী ৯৭ 


হিংস! করিয়া, চাপ! দিয়া, খর্ব করিয়া কখনও বড় হওয়া যায় না, বড়কে 
বুঝিয়া, চিনিয়া» শ্রদ্ধা করিয়া, তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই বড় হইতে 
হয়। হিন্দুর রচিত বাঙ্গল! সাহিত্য পছন্দ না হয়, তাহার! মুনলমানী বাঙলা 
সাহিত্য রচনা! করুন। হিন্দুর! তাহাতে বাধা দিবে না। তবে রাষ্ট্রীয় অধি- 
কারের জোরে বর্তমান সাহিত্য ও ভাবধারায় বিদ্বেবশতঃ হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে নিশ্চয়ই আমরা বাধ! দিব। জমি কিনিয়া বাড়ী তৈরি করুন, 
সুখী হইব £ কিন্তু যাহাদের বাড়ী নাই, তাহার! বাড়ীর জন্য যদি অন্যের 
বাড়ীতে প্রবেশ করে,তাহ। হইলে তাহাকে আইনেও বলে অনধিকারপ্রবেশ। 

অনেকে আছেন, বাহার! মিষ্ট রসের মোটেই পক্ষপাতী নহেন, 
পেঁয়াজের ঝালফুলুরী খাইতে ভালবাসেন । এখন ইহারা যদি পেয়াজের 
ঝালফুলুরী ন কিনিয়া, বিপক্ষ দলের দেখাদেখি মধু কিনিয়া, মধুতে উক্ত 
আম্বাদ চাহেন, এবং তাহা না পাইয়া যদি জোর করিয়া মধুতে কিছু কীচা 
পেঁয়াজের রস ও লঙ্কাবাটা মিশ্রিত করিয়া খাইতে চাহেন, তাহ! হইলে 
তিনি হয়ত একটা নৃতন কিছু করিবেন, কিন্তু বিশ্ববাসী অন্য সকলেই 
ইহাতে হাততালি দিবে, বাহবা কখনই দিবে না। অহিন্দুর দল যদি 
আজ বাঙ্গলা সাহিত্য হইতে হিন্দুভাব ও চিন্তাধার! বাদ দিবার জন্য 
জোর করিয়া! বাঙ্গলা ভাষ! ও সাহিত্যে অন্ত কিছু ঢুকাইতে চেষ্টা করেন, 
তবে তীহাদের সে প্রয়াস হইবে মধুর মধুত্ব বিনাশকল্পে, তাহাতে পেঁয়াজের 
রস ও লঙ্কা সংমিশ্রণের মতই একটা লকঙ্কাকাণ্ড। 

ইহার! যদি বলেন যে, বাঙ্গলা ভাষার বর্তমান ভিত্তিতে মুসলমান 
সভ্যতার পলি যখন পড়িয়াছে, তখন সুসলমানী প্রভাবই বা ইহাতে 
থাকিবে না কেন? ইহার উত্তরে এইটুকুমাত্র বল! চলে যে, যত- 


৯৮ সাহিত্য-কথ। 


টুকু পড়িয়াছে, ততটুকুই গৃহীত হইয়াছে। ত্রোতস্বতী নদীতে 
কতটুকু পলি পড়িবে, তাহা! নদীই জানে, তীরবাসীর আক্ষেপে যাহা 
পড়িবার তাহার কম বা! বেশী কিছুতেই পড়িবে না! গঙ্গা কলিকাতার 
প্রান্তবাহিনী হইলেন, অথচ বীকুড়। বা” দার্জিলিও-এর ত্রিসীমানায় 
গেলেন না, ইহাতে বাকুড়া ও দার্জিলিউবাসিদের ক্ষোভ হইতে পারে, 
কিন্ত সে বিষয় লইয়া রাগ করিলে গঙ্গা ভাগ হইবে না, মনেই 
শুধু দ'গ পড়িবে। ভাষার শারীর ধর্ম যে খাগ্ হইতে যতটুকু 
রস দরকার সে তাহা লইয়াছে। কিন্তু ইহার! তাহা না মানিয়৷ বলিতে 
চাহেন, যে ছাগমাংস খাইয়! যখন শক্তিসঞ্চয় করিয়াছ, তখন পুরাপুরি ছাগল 
হওয়া চাই, নচেৎ ছাঁগবংশ দুঃখিত হইবে 1! অন্ঠান্ত দেশীয়েরাও-_যেমন 
পর্তৃগ্রীজ, ডাচ, ডেনিশ, ফরামী ও ইংরাজ_যদি দাবী করিয়া 
বসেন, যে তাহাদেরও কিছু কিছু যখন বাঙ্গল! ভাষায় আছে, তখন 
ত্রাহারাই বা'বাদ যাইবেন কেন? তাহা হইলে এ কোথায় গিয়া দীড়ায়, 
ইহার! একবার চিত্ত। করিয়! দেখিয়াছেন কি? এই যেবাদ দেওয়া 
লইয়া বিবাদ, ইহার মীমাংসা একদিনে বা এক শতাব্দীতে, একজনের বা 
একটি সমাজের সাধনাহীন কেবলমাত্র দাবীতেই কখনও সাব্যস্ত হইবে না । 
তাহারা সুবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া যদি সত্যকার সাহিত্য রচনা করেন, 
সে সাহিত্যও জনসাধাররে সমাদৃত হইতে পারে। ঈর্ধযাবশতঃ প্রচলিত 
সাহিত্য ও ভাষার গায়ে কালি ছুঁড়িয়া, কালো করিতে চাহিলেই ষে 
তাহা কালো হইবে, এ আশা রাশ! । আর যদদিই হয়, তাহাতেই বা! কি 
সুফল ফলিবে ? হিন্দুর আবিষ্কৃত ম্যালেরিয়ানাশক ওঁষধটি ব্যবহার 
না-করিবার পূর্বে তদন্ুূপ একটি ওঁষধ বাহির করিয়া, তবে পরিত্যাগ 


বাঙলা ভাষা ও বাঙ্গালী ৯৯ 


করাই কি বুদ্ধিমানের কার্য নয়? ইহারা যদি এমন জিদ ধরিয়া বসেন 
যে, আমরা যরিব, তবু হিন্দুর ওষধ ব্যবহার করিব না--তাহা। 
হইলে অবশ্ত স্বতন্ত্র কথা । 

দেশের অন্ন জল ও বায়ু প্রাকৃতিক নিয়মেই ইহারা পাইয়া থাকেন, 
কিন্তু সেগুলি ব্যবহারকালীন ইহার! ত কখনই প্রশ্ন তুলেন না যে, হিন্দুরা 
যে অন্ন এবং জলবায়ু ব্যবহার করে, সংখ্যাগরিষ্ঠ অহিন্দুখা তাহা করিবে 
না। হিন্দুর ক্ষেতের ধান্ত, ভট্রাচার্য্যপাড়ার পুষ্ষরিণীর জল বা ব্রাঙ্গণপল্লীর 
হোমনৃবির্ন্ধী বাতাসকে ত ইহার! পরিশুদ্ধ করিয়। ব্যবহার করেন না? 
ভাষাও এমনি অন্ন জল বায়ুর মতই চলিতে চলিতে, লোকের মুখে 
কণ্ঠে ও অন্তরে তাহার যাবতীয় স্থখছঃখের একমাত্র বাহন হইয়া 
পড়িয়াছে। বাঙ্গলা ভাষ! হঠাৎ এমন কি অপরাধ করিল যে, আজ 
একমাত্র তাহারই জাতিনির্ঁয়ে একদল তাহার চলার পথে অচলায়তন 
স্ষ্টি করিতে এমন ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন? 

ট্রলি িনি ভান তখন 
বাঙ্গলায় মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া দূরে থাকুক্‌, নিতান্ত নগণ্যই 
ছিলেন। মুসলমান দেশের রাজ! ছিলেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাদের 
জনসংখ্যা! ছিল অত্যন্ত কম | রাজ এমন আদেশ কখনও দিয়াছেন রলিয়! 
ইতিহাসে লেখে না যে, বাঙ্গলা ভাষায় আর্বী ও পার্শী শব্ধ ঢুকাও । 
নদীর প্রবহমান আোতে ভাসমান পত্রপুষ্পের মত আর্বী পার্শী ও অন্যান্ত 
বছ দেশজ এবং বিদেশজ শব্ধ বাঙ্গল! ভাষার নদীতে আসিয়া পড়িয়াছিল, 
ষাহার কিছু বাঙ্গলার ভাষা ও সাহিত্য-সাগরে আসিয়া পৌছিয়া, বাঙ্গলার 
অত্যজ্য অন্তরঙ্করপে রহিয়া গিয়াছে । এই কারণে আজ গায়ের 


ডিও সাহিত্য-কথ। 


জোরে নূতন কিছু ঢুকাইবার প্রয়াসও ব্যর্থ হইবে । অথচ যাহারা! আছে, 
তাহাদিগকে সরানও বাঙলা ভাষার পক্ষে অসম্ভব! যে-সব 
বিদেশী শব বাঙ্গলা ভাষায় স্থায়ী ভাবে বসবান করিতেছে, তাহারা আর 
বিদেশী নাই £ মর্ভতমান কলা, বাতাবিলেবু, আনারস, চা এবং কফির মতই 
একাস্ত স্বদেশী হইয় পড়িয়াছে, যেমন মোগল বাদ্‌শাগণ আফ গানিস্থানের 
প্র তুলিয়া, হইয়াছিলেন পুরাপুরি ভারতবর্ষীয়। 

এই অর্থনৈতিক হুর্গতির দিনে অর্থ ও অন্নসমন্তার মমাধানে রাষ্ট্রীয় 
ব্যাপারে দলাদলির একটা কারণ বোঝা যায়, কিন্ত ভাষার উপর ণ্অবথ! 
ও অযৌক্তিকভাবে হস্তক্ষেপের মধ্যে দেশের সাহিত্যে ও শিক্ষায় একটা 
আত্মঘাতী বিশৃঙ্খল! স্থষ্টি করা ছাড়া, এ আন্দোলনের মূলে আর কি 
সহুদ্দেশ্ট থাকিতে পারে ? | 

সাহিত্যের জাতি ধর্ম বর্ণ ও বয়স নাই! সাহিত্য সার্বজনীন, 
সার্বকালীন, চিরস্তন। যাহ1'কিছু সত্য শিব ও সুন্দর, তাহাই সাহিত্যের 
বিষয়; অস্থন্দর কুৎসিত ও ক্ষুদ্র যাহা, সাহিত্যে তাহার স্থান কোনও 
দিন হয় নাই, কখনও হইবেও না। যুগে যুগে দেশে দেশে এই 
মহাসত্যটি নিষ্ঠুরভাবে প্রমাণিত হইয়া! আসিতেছে । 

মানবের প্রাণশক্তি বহু চর্ব চোষ্য লেহা ও পেয়ের রসসারে প্রতি 
মুহূর্তে সঞ্রীবিত হইতেছে ; অথচ যাহারা! প্রাণশক্তির এই রসদ যোগায়, 
তাহারা! কিস্তু সশরীরে সেখানে বর্তমান থাকে না, থাকে তাহাদের 
অমূর্ত রস, গুণ ও শক্তি। বিভিন্ন খানের রসসার বৈজ্ঞানিক ও 
প্রাকৃতিক নিয়মে মানবের এই দেহ মন মস্তি বিদ্যাবুদ্ধি ধীশক্তি ও 
প্রাণ; সকলেই প্রাণশক্তিকে সহায়তা করিতেছে সহযোগে, অসহযোগের 


বাল! ভাষা ও বাঙ্গালী ১৬১ 


দ্বার নয়। শ্ররীরে প্রবিষ্ট কোনও খাগ্য যদি দৈবাৎ অসহযোগ করে, 
তাহা হইলে তাহার ফল যে কি হয়, দেহী মাত্রেই কখন ন! কখনও 
নিশ্চয়ই তাহ! উপলব্ধি করিয়াছেন ! অথচ, হঠাৎ স্বাস্থ্যলাভের আশায় 
যদি কেহ কোনও অতীব পুষ্টিকর ওষধ বা খাগ্য অতিমাত্রায় গ্রহণ 
করেন, তাহা হইলে তাহারও যে কি সুফল হয়, তাহাও নিশ্চয় ইহারা 
জানেন। যাহা! সয়, তাহাই কর্তব্য । ভাষার বেলাতেও তাই। বাঙলা 
ভাষাতেও বহু বিদেশজ শব্ধ ইহার প্রাণশক্তির সহায়ক বলিয়া, জোর করিয়া 
অনাবশ্তকভাবে ইহার মধ্যে অন্ত কিছু ঢুকাইতে গেলে, তাহার ফলও 
হইবে*আশু অপমৃত্যু, ভাষার এবং ভাষীর, উভয়েরই । 


দীপাজী, ১৪ই শ্রাবণ, ১৩৪৩ 


াঙ্গল! সাহিত্যেন্ন জনপ্রিয়তা 


গত বিশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গল৷ দেশে এত বাঙ্গলা-লেখক এবং বাঙ্গল! 
সাহিত্যান্থরাগী লোক জন্মিয়াছেন যে, বিশ বৎসর পুর্বের ৫০ বংসরেও 
তত হয় নাই। ইহার কারণ বিশেষ অনুসন্ধানের বিষয়, সন্দেহ নাই। 

আমার মনে হয়, লোকের বাঙ্গল৷ সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ বাড়িয়াছে 
সুলভ মূল্যে গ্রন্থাবলীপ্রকাশের দরুণ। প্রথমতঃ, এক একজন 
বিখ্যাত লেখকের যাবতীয় গ্রন্থ অত্যন্ত সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া, 
হিতবাদী, বঙ্গবাসী ও বস্থমতী প্রভৃতি সাপ্তাহিক পত্রগুলি যে বাঙ্গলা 
সাহিত্যে অগণিত অনুরাগী পাঠক-পাঠিকা তৈরি করিয়! দিয়াছেন, তাহা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গল! ভাষায় ও 
সাহিত্যে এই অন্ুরাগের ফলে মাত্র যৎসামান্ত ব্যয়ে ঘরে ঘরে এক একটি 
লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিয়াছে। এতদ্বারা গৃহস্বামী নিজেও যেমন উপকৃত 
হইয়াছেন, তাহার অসমর্থ প্রতিবেশীগণও সেই সব বই পড়িয়া তেমনি 
উপরুত এবং বাঙ্গল! সাহিত্যের প্রতি অনুরক্ত হুইয়া উঠিয়াছেন । 

বাঙ্গল৷ পড়িবার এই ক্রমবর্ধমান্‌ উৎসাহে গ্রামে গ্রামে এখন নিত্যই 
এক একটি লাইব্রেরী গড়িয়া উঠিতেছে। যৎসামান্ত টাদ দিয়া লোকে 
মাসের পর মাস ইচ্ছামত বই পড়িতেছে। অন্তের বাড়ী হইতে চাহিয়া 
আনিয়। বই পড়ায় এতদিন যে একটা কু, একটা লজ্জা ও একটা 
প্রতিবন্ধক ছিল, সেটিও আর নাই! লোকে লাইভ্রেরী হইতে যেকোনও 


বাঙলা সাহিত্যের জনপ্রিয়তা ১০৩ 


বই, যখন ইচ্ছা আনিতে ও পড়িতে পারে, যে-সৌকর্ধ্য সব সময়ে চাহিয়া 
আনিয়া ঘটিয়। উঠে না। আমাদের দেশে সাহিত্যিক উৎসাহের এই 
যে নব-জাগরণ, ইহার মূলে লাইব্রেরির উপকারিতার স্থান দ্বিতীয় । 

তৃতীয়তঃ বাঙ্গলা সাহিত্যের জনপ্রিয়তা সমধিক বদ্ধিত হইয়াছে 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃক বাঙ্গলা ভাষার অবশ্তক প্রচলনে। 
শিক্ষার প্রথমাবস্থা হইতেই বাঙ্গলা ভাষায় ছাত্রছাত্রীগণকে বাধ্য করার 
ফলে তাহাদিগের মধ্যে প্রত্যক্ষ ভাবেই হউক, বা পরোক্ষভাবেই হউক, 
বাঙ্গল! ভাষা ও সাহিত্যের সহিত একটা অত্যজ্য সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিতেছে, 
যাহ! তাহাদের উত্তর জীবনে অনুরাগে রূপান্তরিত হইতেছে ! 

চতুর্থতঃ, পঠদ্দশায় বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্ত্র, মধুহ্দন প্রভৃতি 
বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের নির্বাচিত রচনা পড়িয়া, ছাত্রদিগের মনে 
তত্বৎ লেখকের সমগ্র রচনাবলী পড়িবার গুৎস্থকা ও আগ্রহ জন্মানও খুব 
স্বাভাবিক। কাজেই, ছাত্রাবস্থা হইতেই বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের বালা 
পড়ার দিকে একটা ঝৌক হইতেছে । ক্রমশঃ এই ঝৌক ও আগ্রহ 
বাঙ্গলা সাহিত্যের প্রতি তাহাদের অকৃত্রিম অন্থুরাগে পরিণত হইতেছে ! 

বাঙ্গল! সাহিত্য ছাড়া বিদেশীয় সাহিত্যও ছাত্রছাত্রীদিগকে বনু পড়িতে 
হয়। স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের চ্চায় ও অধ্যয়নে এবং উভয় 
সাহিত্যের সংমিশ্রণে এই সব তরুণ মনে যে সাহিত্য-প্রীতির এক অনবগ্ক 
রামধনু গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাই তাহাদিগকে বাঙ্গলা৷ সাহিত্যের সেবায় 
অনুপ্রাণিত করিয়! তুলিতেছে। যে-কল্পলোকের প্রোজ্জল মহিমার 
চতুর্দিকে এই সব ভাবপ্রবণ অকুষ্ঠ মনগুলি অবিরাম ঘুরিতেছে, তাহারি 
আননের স্বর্ণথগুগুলি উদ্ধার মত ছিটকাইয়া পড়িতেছে, তরুণ অপরিপৰক 


১০৪ সাহিত্য-কথা 
মনের ততোধিক অপক্ক রচনায় । শিশুর প্রথম কাকলীর মত এ সব 
লেখা অনাগত লেখকের লেখায় অনুরাগ মাত্র ই সেগুলি সাধারণের 
কোনও কাজে না লাগিলেও, সেগুলি যে নিতাত্ত অকেজো, ইহাও স্বীকার 
করি না, বরং এই সব প্রয়াস প্রয়োজনীয়ই মনে করি । 

কিছুদিন পূর্বে দেশে প্রকৃত সাহিত্য-সেবার হাওয়া বহিত। 
তখন বাঙ্গলায় গল্প উপন্তাস কবিতার সঙ্গে ছিল ভাষাতত্ব, প্রবন্ধ, 
সাহিত্য-সমালোচনা, ইতিহাস, সাহিত্যবিষয়ক গবেষণ! প্রভৃতি । এই সব 
রচনায় লেখকদিগের সত্যকারের উৎসাহ সাধন! ও ভাবনার পরিচয় 
পাওয়া যাইত। মেসে হোষ্টেলে বন্ধুগৃহে পত্রিকার কার্যালয়ে, পাঠের 
আড্ডায় সর্বত্রই সাহিত্যবিষয়ক আলোচন! চলিত । তৎকালে “ভারতী” 
ও “মানসী” কার্য্যালয় প্রতিদিন এইন্প প্রবীণ ও তরুণ সাহিত্যিকগণের 
সান্ধ্য সাহিত্য-আসর বসিত এবং ভাঙ্গিত গভীর বাত্রে। তখনকার 
“ভারতী” ও “মানসী” কার্যালয়ের মত, সাহিত্যিক ও সাহিত্যসেবীদের 
প্রতিদিনকার সান্ধ্-সম্মিলন একালে কোথাও বসে কি না জানি 
না। তবে আলাপ আলোচনার বিষয়-বস্ত যে এখন হইয়৷ াড়াইয়াছে 
সাহিত্যেতর বিষয়াস্তর, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে । 

কাজেই, এখন ধাহার৷ সাহিত্যা্গরাগী, তাহারা অল্প পরিশ্রমে, অল্প 
বিগ্ায়, ছাপার হরফে মিজের নাম দেখিবার প্রলোভনেই লিখিতে 
উৎসাহী হন, এবং সকলেই প্রেমের কবিতা, প্রেমের গান ও প্রেমের গল্প 
বা উপন্তাসের পত্তন করেন। সাহিত্য-রচন৷ করিতে যে অনুশীলন, 
অধ্যয়ন, অভিজ্ঞতা ও মননশক্তির প্রয়োজন, তাহা! বিন্দূমাত্রও অর্জন ন৷ 
করিয়া, ইহার! ছুটেন একেবারে কাগজের আফিসে-_লেখা৷ ছাপাইতে ! 


বাঙ্গলা সাহিত্যের জনপ্রিয়তা ১০৫ 


আলোচন! অনুশীলন ও অধ্যয়নের অভাবে ইহাদের কবিতা হয় কয়েকটি 
অর্থহীন অসন্বদ্ধ এবং মিষ্ট কয়েকটি কথার অস্থানিক সমাবেশ ; গন্প 
উপন্তাসে কেবল কলেজের ছাত্রী অথব৷ পাশের বাড়ীর মেয়ের সহিত 
প্রেমে পড়া, আর তাহার পরেই মিলন বিরহ হা-হুতাশ প্রভৃতি নিজ নিজ 
মনের উদগ্র যৌবনের অপ্রাকৃত কামনার কালো ছায়া ও কশাঘাত ! 
হাজারে ৯৯৯টি রচন! যুবক-যুবতীর পঙ্কিল বাসনায় অপাঠ্য। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুরাগী যে পরিমাণে বাড়িয়াছে, সে অনুপাতে 
লেখকের কিন্তু সন্ধান মিলে না। লেখক বলিতে আমি বসবিদ্‌ চিন্তাশীল 
লেখক বুঝি । এত স|হিত্যসেবী দেখ! দিয়াছেন, কিন্তু গত দশ বৎসরের 
মধ্যে এমন একজনও লেখকের সাক্ষাৎ মিলিল না, ধাহাঁর রচনায় 
একজন সত্যকারের নূতন লেখকের আগমনী-অভিনন্দন ধ্বনিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বাঙ্গলা লেখা এখন যেন অবসরবিনোদনের একটা সৌখীন ও গৌণ 
অঙ্গ হইয়। ফাড়াইয়াছে, মুখ্য সিনেমা-চচ্চা সিনেমা-চি্তা, সিনেমা দর্শন ও 
সিনেমা-সমালোচন! | 

সিনেমাপ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে যেমন একটা অভিনব 
আমোদ ব! অবসরযাপনের পন্থ! নিবূপিত হুইয়াছে, তেমনি তরুণ মনের 
সাহিত্য-স্ষ্টির কৃচ্ছু প্রয়াসকেও চিরদিনের মত অবলুপ্ত করিয়া দিয়াছে। 
মানুষ আনন্দ চায়। অন্ত কোনও উপায়ে বাহির হইতে যখন আনন্দ 
পাওয়া! যাইত না, তখন সাহিত্য আলোচনাই আনন্দের বিষয় ছিল । কিন্ত 
এখন আনন্দের সংজ্ঞা পরিবর্তিত হওয়ায় এবং চলচ্চিত্রে সকল আনন্দ 
কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, তরুণ মন সিনেমাতেই সমধিক আক্ষ্ট হইয়াছে । ফলে, 


১৩৬ সাহিত্য-কথা 


সাহিত্য-্ছজনী কামনা আর তাহাদের মনে নাই। সাহিত্য গিয়! 
দাড়াইয়াছে সিনেমার নটনটাদের জীবনী এবং সিনেমাসম্বন্ধীয় রচনায় । 

সিনেম! দেশে যে নূতন হাওয়া বহাইয়াছে, তাহার প্রমাণ বাঙ্গলায় 
এই তিন-চারিশত সান্তাহিকের জন্মেই পাওয়। খায় । বাঙ্গলার শিশুর মত 
নিত্য কয়েক খানি করিয়৷ সাপ্তাহিক জন্মগ্রহণ করিতেছে এবং নিত্য 
তাহাদের শিশু-মৃত্যুও ঘটিতেছে। কিন্তু এই জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে কতকগুলি 
লেখক জন্িয়াছেন, ধাহারা সিনেমার অভ্যুদয় না হইলে, কখনই কলম 
ধরিতেন কিনা সন্দেহ । কাজেই সিনেমার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেও লেখকের 
সংখ্যাও যে বাড়িতেছে, ইহা! ধিনিই বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করেন, তিনিই লক্ষ্য করিয়াছেন! বলা বাহুল্য, 
এ শ্রেণীর লেখক ঠিক সাহিত্য-রচয্মিতা নহেন। 

সাপ্তাহিকের এই নিয়মিত সিনেমা-বিভাগীয় লেখক ছাড়া, কেহ কেহ 
সিনেমার গল্প ও চিত্রনাট্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । সিনেমা-সাহিত্য এত- 
দিন সাপ্তাহিকের মধ্যেই চলিত, কিস্তু এখন মাসিকপত্রেও নিনেমা-সাহিত্য 
তাহার স্তাষ্য স্থান অধিকার করিয়া লওয়ায়, সিনেমা-সাহিত্য যে মর্যাদা 
অর্জন করিয়াছে, তাহা উপেক্ষনীয় ত নহেই, বরং বাঙ্গল! সাহিত্যের 
এতত্বার একট! দিক বিশেষ পরিপুষ্ট হইতে পারে, যদি সিনেমা-সাহিত্যের 
লেখকগণ এই বিষয়েই যথাযোগ্য অবহিত হয়েন। বাজল! ভাষার 
বাহনে সিনেমা-সাহিত্যকে সমবেতভাবে ইহারা যাহাতে আজ বিশ্বের 
দরবারে আনিয়। উপস্থাপিত করিতে পারেন, সেই চেষ্টাই ইহারা করুন । 
ইহাই হউক বঙ্গ-সাহিত্যে এই শ্রেণীর বর্তমান তরুণ বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ দান! 

দীপাজী, ২১শে শ্রীবণ, ১৩৪৩ 


সাহিত্য-সুষি ও তক্ষণ নাঙ্গলা 


মানুষ শিল্পকলার বোধশক্তি লইয়! জন্মায়, চেষ্টা করিয়৷ শিল্পী বা 
কলাবিদ হওয়া যায় না। চেষ্টায় বিশেষ কোনও বিভাগে অনুভূতি ও সুক্ষ 
দৃষ্টি লাভ হয়ত সম্ভব, কিন্তু তথ্বার! স্থজনী-শক্তি জন্মে না! রস সৃষ্টি 
করা যে রসিক মনের কাজ, রস-উপভোগ করাও ঠিক সেই মনেরই আর 
একটি অংশের ক্রিয়া! কাজেই শ্রষ্টা ও সমালোচক ঠিক এক পর্য্যায়ের 
নয়। ,অষ্টা বড়, সমালোচক বড় নয়। শ্রষ্টা অগ্রজ, সমালোচক অনুজ । 

চতুঃষষ্ঠি শিল্পকলার মধ্যে সাহিত্যই এখানে আলোচ্য । সাহিত্য 
রচিত হয়, মানবমনের একটি স্মুনিবিড় আনন্সন্ধিক্ষণে। মনের 
সজনী শক্তি থাকিলেই যে সব সময়ে সৃষ্টি সম্ভব হইবে, তাহাও নহে । 
এই শক্তি নির্ভর করে, বহু পরিমাণে অষ্টার ভূয়োদর্শন এবং বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার উপরে যেমন, তেমনি মনের স্থজন-কামনাকুল বিশেষ একট! 
অবস্থার উপরেও । পূর্বেই বলিয়াছি, মূল শক্তি লইয়া জন্মিতে হয় এবং 
ক্রমশঃ জ্ঞান অনুভূতি রসবোধক্ষমতা এবং অভিজ্ঞতার অমৃতে সেই শক্তি 
পরিপুষ্ট হইয়া প্রতিভায় পরিণত হয়। 

প্রতিভা ইপ্রিনিয়ার । প্রতিভার পরিপোষক অন্তান্ত শক্তিগুলি তাহার 
আদেশাধীন ভৃত্য এবং জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার মাল-মশলা, যদ্বারা 
সাহিত্যের সৌধনির্মাণ হয় । যত ভাল ইঞ্জিনিয়ারই হউক না কেন,ইট কাঠ 
চুণ শুর্খি ছাড়া য্মন গৃহ তৈরি না, তেমনি যত ভাল মাল-মশলাই দাও 
না কেন, মিস্ত্রি ভাল না হইলেও, তাহার স্ধ্বহার হয় না। মিস্ত্রি এবং 
মাল-মশলা দুই-ই চাই, একটি বাদ দিলে অপরটি যেমন অকেজো হইয়। 


৬১৩৮ সাহিত্য-কথ। 


পড়ে, তেমনি প্রতিভা এবং অভিজ্ঞতাও সাহিত্য-রচনায় পরম্পর অধীন,--- 
ছুইয়ের সংযোগ এবং সহযোগ ছাড়া কোনটিই কার্যকরী নয়। 

মান্থুষ যখন রচনায় প্রবৃত্ত হয়, তখন সে এ সব তত্বকথার 
বিচার করে না। নিজের শক্তির বিচার না! করিয়াই সে 
রচনা করিয়া চলে! যাহার সত্যকারের শক্তি থাকে, সে শক্তিমতার 
পরিচয় দিয়া যথাসময়ে সাধনোচিত ফল লাভ করে, আর যাহার তাহা 
নাই, সে প্রথমটা সোৎসাহে কিছুদিন ছুটাছুটি দাপাদাপি করিয়া, ছুই 
চারিদিনের মধ্যেই হাপাইয়! পড়ে । প্রথমটা নিরুৎসাহ হয় বটে, পরে 
প্রথম যৌবনের সব কথাই ভুলিয়৷ ষায়। বিলম্বে সে বুঝে, সে মিথ্যা 
স্বর্ণমূগের পশ্চান্ধাবন করিয়াছিল । 

কিন্তু যে তথ্য গভীর অনিশ্চয়তা এবং প্রাণপাত পরিশ্রমের অভিজ্ঞতা 
দিয়া উপলব্ধি করিতে হয়, প্রথমে সেকি করিয়া বুবিবে ? ভবিষ্যতে 
কি হইবে, না হইবে_-প্রথমারস্তে তাহা যখন কেহই জানিতে 
পারে না, তখন অনভিজ্ঞ এই তরুণেরাই বা কি করিয়া অনুভব 
করিবে যে, তাহাদের ভবিষ্যৎ আর যেদিকেই সমুজ্জল প্রতীয়মান্‌ 
হউক না কেন, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ তাহাদের দ্বারা, অসম্ভব । আজ 
যাহাদ্দিগকে “মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থ” বলিয়া আমরা অগ্রাহ করিতেছি, 
তাহারা নিজেদের সম্বন্ধে ত সে মতপোষণ করে না! তাহাদের বিশ্বাস, 
তাহার! ভালই লেখে, এবং এত ভাল লেখে যে সে রকম লেখা হয়ত 
আর কেহই লিখিতে পারে না! নিজের লেখ! সম্বন্ধে সব লেখকেরই উচ্চ 
ধারণ থাকে, তবে এ উচ্চত। নিজ নিজ বিষ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষা অনুযায়ী কম 
আর বেশী । আপনার সন্তানের স্তায় নিজের লেখার উপর লেখকের মমতা 


সাহিত্য-স্ষ্টি ও তরুণ বাঁজল। ১০৯ 


স্বাভাবিক-_কিস্তু এই স্নেহের মাত্রাধিক্যে সম্তানের যেমন বিপথে যাইবার 
সমধিক সম্ভাবনা, লেখার পক্ষেও সে আশঙ্কা পূর্ণ-মাত্রায় বিদ্যমান । 

প্রথম যৌবনোন্মেষের সঙ্গে মানবমনের কল্পনাসিম্ধতে যখন চন্দ্রকর- 
পাতস্ফীত উত্তাল তরঙ্গের জোয়ার আসে তখন ম্বভাবতঃ সে তরঙ্গাভি- 
ঘাতে অন্তরের উদগ্র উন্মুখ পরিপৃর্ণ সৌন্দর্য্যরসধারা তাহার কায়ে মনে ও 
বাক্যে উছলিয়া পড়ে । মানুষ মনে তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারে না বলিয়া, 
ভাষায় প্রকাশ করিয়া ধন্য হইতে চায়। সেই যৌবনজলতরঙ্গে যে রচন!| 
ভাসিক্কা আসে, তাহার অধিকাংশই আসে আবর্জনা, প্রবল বন্যার মুখে 
প্রবাহিত তৃণগুজ্রলতার মত! সেগুলিকে ধরিয়। রাখিয়া! জম। করিলে 
পরিবর্নীয় আবর্জনাই বাড়ে, সম্পদ কিছুই জমে না। এ ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করে তীরের লোক, বন্াম্ীত নদী তাহা বুঝিতে পারে না! ! 

তরুণ লেখকগণ শুধু এইটুকু মনে রাখিয়া যদি সাহিত্য-সেবায় 
প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলে তাহারা লাভবানই হইবেন সমধিক £ শিশুর 
প্রথম চলার দ্বারা পথ চলা হয় না, তাহা শিশুর চলার ক্ষমতাকে 
জাগ্রত করে মাত্র । 

জন্মজম্মান্তর সাধন! করিয়াও যে শক্তির পূর্ণবিকাশ হয় না, 
যে শক্তি আমরণ অন্ুণীলনসাপেক্ষ, যে শক্তিলাভ করিতে মানুষকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের বনে বনবাসী হইতে হয়, সে শক্তি বিনা সাধনায় এত 
সহজলভ্য নয়। 

এমন বহু রচনা পড়ি, যাহাতে লেখতকর কোনও শক্তির পরিচয় পাওয়া 
দুরে থাকুক, ভাষার অতি সাধারণ জ্ঞানেরও কোনও নিশানা মিলে না 
বাঙ্গলায় লিখিবে, ( আশ! দশজনে লেখক বলিবে ), অথচ বাঙ্গলা ভাষায় 


১১৩ সাহিত্য-কথা 


সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, বাঙ্গালীর মনের দেশের কৃষ্টির ও সমাজের সহিতও সম্পূর্ণ 
অপরিচিত! ইহা অপেক্ষা! ক্ষোভের বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

সকলেই রচনা করিতে চাহেন হয় গান নয় কবিতা! অধিকাংশ 
লেখকের রচনা পড়িয়। মনে হয়, তাহারা গান ও কবিতার মধ্যে যে 
একটা ব্যবধান আছে, তাহাই জানেন না, অথচ গান ও কবিত! নামে 
অজ লিখিয়৷ ষান। ফলে, সেগুলি হয় কিছুই-ন।। অনেক লেখক 
গান ও কবিতার বিষয় পর্য্স্ত ঠিক করিতে পারেন ন।! কবিতার বিষয় 
ব্যঞ্জন৷ ও প্রকাশ যে গানে সম্ভব নয় এবং গানের ভাবটি যে বড় কবিতায় 
প্রকাশ করা চলে না, এই জাতিজ্ঞান ন! থাকায় গান ও কবিতা ছুই-ই 
হইয়া পড়ে অপাংক্তেয় এবং অন্পৃশ্ঠয |. 

কবিতার অধিকাংশ আসে, কতকগুলি বিখ্যাত কবির সুমধুর শব্- 
সমষ্ঠি অস্থানে অর্থহীন ভাবে সাজান, যাহাতে ন! জন্মে ভাবের লাবণ্য, 
না খোলে পের ত্রশ্ব্ধ্য। বিষয় শতকরা ৯৯টি বিরহ, যে বিরহের 
মধ্যে না আছে ব্যথা, না আছে সুর, না আছে অভিজ্ঞতা! | 

গল্লের অবস্থাও তাই--প্লটের বালাই নাই, মনস্তত্বের উপসর্গ নাই_- 
চরিত্রের স্বাভাবিকতা নাই-__-একটা কিস্ভৃতকিমাকার পদার্থ । 

ইহাকে কি তরুণ-বাঙ্গলার সাহিত্য-সাধনা বলিব? 


দীপা; ১ল1 মাঘ, ১৩৪৩ 


রেম্তর্না-সাহিত্য 


বর্তমান যুগে শুনিতে পাই, বাঙ্গল৷ সাহিতোর নাকি দিন দিন এত 
উন্নতি হইতেছে যে, তাহার পরিমাণ করা! স্ুকঠিন !! এ ভাবের কথা 
বিশেষ করিয়া আধুনিকদের মুখেই বেশী শোনা যায়, অথচ এই 
আধুনিকদের পূর্বববর্তীদের মত কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। শেষোক্ত সম্প্রদায় 
বলেন্, এ যুগে সাহিত্য বলিয়া কোন বস্তই এ পধ্য্ত তৈরি হয় নাই এবং 
আধুনিক সাহিত্যসেবীদের দ্বারা কখনও গৌরব করিবার মত যে কিছু 
হইবে, এমন ভরসাও তাহাদের বিশেষ আছে বলিয়৷ মনে হয় না। 

এই দ্বিধা-বিভক্ত খাদে বাঙ্গলা ভাষায় রচিত নিত্য নব নব বহু গ্রন্থ 
সাহিত্যমহাসাগরের দিকে ভাসাইয়৷ দেওয়া হইতেছে । নিজ নিজ শিক্ষা 
সংস্কৃতি জ্ঞান বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতাসম্পুষ্ট হইয়া সাময়িক পত্র-পত্রিকাও নিত্য 
জন্মিতেছে এবং বাঙ্গলার শিশুমৃত্যুর হারের সহিত সমান তালে, অকালে 
অথবা অতি-শৈশবেই তাহাদের মৃত্যুও নিত্যই ঘটিতেছে। কোন্‌ পক্ষ 
যে বাস্তবিক জয়ী হইতেছে, তাহা এখন বলা শক্ত । কিন্ত দিন দিন 
বিবাদটা যে বেশ জমিয়া উঠিতেছে, তাহা বেশ উপলব্ধি করা যায়। 

আধুনিক দল মনে করেন, তাহারা বর্তমানে বাঙ্গল! সাহিত্যের 
অভিভাবক ও কর্ণধার, যেহেতু তাহারা আধুনিক এবং বে-পরোয়াভাবে 
বশস্থী ব্যক্তিগণকে গালাগালি দিতে পারেন এবং এমন কতকগুলি খিস্তি 
লিখিয়! ছাপার হরফে প্রকাশ করিতে সাহস রাখেন, যাহা! অনাধুনিকগণ 
জীবনে কখনও করেন নাই এবং এখনও করিতে প্রস্তত নহেন। 


১১২ সাহিত্য-কথা 


নজীর স্বরূপ ইহার! বলেন, সমগ্র বৈষ্ণব-পদাবলী ও রাধা-কুষ্চের 
প্রেমতত্ব অশ্লীল, কাজেই সেগুলি যদি বাঙ্গলায় সাহিত্য-নামে চলিতে 
পারে,তাহ! হইলে ইহাদের ব্যক্তিগত প্রেমতত্বই বা! সাহিত্য নামে চলিবে 
না কেন? ভারতের সর্বশেষ্ঠ ভাবুক চিন্তাশীল কবি রবীন্দ্রনাথ হইতে 
আরম্ভ করিয়! যে কোনও প্রাচীন লেখক ইহাদের নিকট অচল এবং 
শ্রদ্ধেয়, যেহেতু ইহাদের মত এই আধুনিক সম্প্রদায়ের মতের 
পরিপোষক নয় । 

এই ভাবের হিংসিত ও বিদ্িষ্ট উক্তি কিছুদিন হইতে একটি 
সম্প্রদায় কর্তৃক নিয়ত উদশীর্ণ হইতেছে, অথচ ধাহাদের উদ্দেন্তে এ সব 
লিখিত, তাহার! এ সবের বিরুদ্ধে কোন উচ্চবাচ্যই করেন না। কাজেই 
এই প্রশ্রিত আধুনিকের দল নিজেদের বিজয়গর্ধ্বে আত্মহারা হইয়া 
নিজেরাই 'নিজেদের স্বর্পপরিসর আসরটুকু বেশ জমাইয়া তুলিয়াছেন। 
এ আসর যছি ইহাদের নিজ নিজ বৈঠকখানায় অথবা অন্ত কোনও 
খানায় বসিত, তাহা! হইলে হয়ত এ বিষয়ে আমাদের কোন বক্তব্যই 
থাকিত না, কারণ সে সব উক্তি কখনই আমাদের কাণে আসিয়৷ পৌঁছিত 
না। কিন্তু যে-লেখ! ছাপার অক্ষরে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া অনর্গল 
বাহির হইতেছে, তাহার পাঠকসংখ্যা যত কমই হউক না কেন, তাহার 
একট! প্রতিবাদ কর! কর্তব্য-মনে করি । 

আমার প্রথম প্রশ্ন, আধুনিকেরা বাঙ্গলা! সাহিত্যে কি দিয়াছেন? 
কতকগুলি কামুকতাপূুর্ণ প্লটবিহীন নীরস রচনায় নিজ নিজ মনের 
দূষিত কামনাই গল্প উপন্তান ও কবিতার নামে অজশ্র বাহির করিয়া, 
বাঙ্গলা ভাষায় একটা পুতিগন্ধময় পক্কিল আবর্তই সৃষ্টি করিয়াছেন, 
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সাহিত্য কি দিয়াছেন? রস স্থষ্টি করিতে না পারিলে সে লেখা, লেখাই 
থাকিয়া যায়, মানবমনে রেখাপাত করে না। খিস্তিকেও সাহিত্য 
বলা যায়, যদি তাহাতে রস থাকে । ছুঃখের বিষয়, সাহিত্যিক না হইয়া 
ইহারা থিস্তিতে খাস্তগীর হুইতে চাহেন, অথচ তাহাও লিখিতে পারেন 
না! এরূপ অক্ষমের দ্বারা সাহিত্য কি তৈরী হইবে? রংয়ে তুলি ডুবাইয়া 
ক্যানভাসে দাগ টানিলেই তাহা চিত্র হয় না, এ জ্ঞানটুকু আধুনিকদের 
নিকট আশা করা, নিতান্ত অন্তায় বলিয়া মনে করি না। সাহিত্যরচনা 
করিতে যে সাধনা বিদ্যা বুদ্ধি ও জীবনের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, তাহা! ষে 
তাহাদের নাই, এই কথ।টিই তাহারা! জানেন না এবং বোধ হয় মানেনও 
না। আমাদের পল্লীতে একটি পাগল আছে, তাহার বিশ্বাস, 
এই শহরে যতগুলি মোটর চলাচল করে, সব গুলিই তাহার, অস্ততঃ 
সবগুলিতেই তাহার সমান স্বস্বাধিকার। পাড়ার বিজ্ঞগণ বহু চেষ্টা 
করিয়াও অগ্াপি তাহাকে বুঝাইতে পারেন নাই যে, তাহার উক্ত ধারণা 
কাল্পনিক এবং ভ্রমাত্মক ! 

কিছুদিন আগে অর্থাৎ বর্তমানকালের আধুনিকগণের ঠিক পৃর্ববর্তা- 
গণও এমনি বহু চিৎকার ও লম্পঝম্প করিয়া, পত্রপত্রিক1 প্রকাশ করিয়া, 
বাঙ্গল! ভাষায় বহু আবর্জনা জড় করিয়াছিলেন ? কিন্তু আজ, প্রায়*১০।১২ 
বৎসরের মধ্যেই সেই সব প্রতিভাধর, তাহাদের অমূল্য রচনাবলী এবং 
বাঙ্গলার সেই সব অপূর্ব পত্রপত্রিকার আর চিন্বমাত্রও নাই। ব্যাঙের 
ছাতার প্রাচুর্যে যে পথ চলা! এককালে দুঃসাধ্য হইয়া! উঠিরাছিল, বর্ষান্তে 
তাহাদের আর কোনও চিহ্নুই রহিল না । 

তাহারাও তখন এমনি চিৎকার করিয়াছিলেন, এমনি অশ্রদ্ধা! ও মিথ্যা 


১১৪ সাহিত্য-কথা 


দত্তের বিজয়দুন্দুভি বাজাইয়৷ জনসাধারণের কর্ণপটহ বিদীর্ণ করিয়া 
তুলিবার উপক্রম করিয়াছিলেন £ এমনি কল্পনা করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গলায় 
তাহারা এবং তাহাদের রচনাবলীই একমাত্র অমর ও অক্ষয় হইয়া 
থাকিবে__কিস্তু ১০।১২ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা ভাষা! হইতে সে সব এমনি 
নিশ্চিহ্ন হইয়৷ বিলুপ্ত হইয়াছে যে, তাহাদের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত প্রমাণ করা 
আজ কঠিন গবেষণার বিষয় হুইয়। দীড়াইয়াছে। 

বর্তমান আধুনিকের দলও এমনি দশ বৎসর পরে, ইহাদের পুর্ব্গত- 
গণের মত যে গত হুইবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। কারণ 
জগতে প্রাণশক্তিহীন কোনও জিনিষই বাঁচে না, অস্ততঃ আজ পর্যস্ত বাচে 
নাই। হাঁউই যেমন বেগে উপরে উঠে, তেমনি বেগেই মাটিতে পড়ে ঃ 
আর সে যখন পড়ে, তখন সে হয় সম্পূর্ণ নির্ববাপিত, ভশম্মশেষ | দীপালোক 
জলে ধীরে, গৃহের অন্ধকার নষ্ট করে এবং বাঁচিয়াও থাকে সারারাত্রি । 

বাঙ্গল! সাহিত্য বলিতে কি-গত যুগের কি এ-যুগের আধুনিকের 
কোনও রচনাকেই বুঝায় না। কেহ তাহাদের নামও জানে না। 
বাহারা জানিতেন তীহারাও ভূলিয়! গিয়াছেন। ইহাদের রচনার কেহ 
উল্লেখও করে না,কারণ এ সব রচনায় উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না 
এবং এখনও নাই। এগুলিকে আমি বলি, ল্পেম্ভব্্ণ-সনাহিত্য-_ 
অর্থাৎ রেস্তরা নামধারী চায়ের,“দোকানে, ২১ পয়সার চা পান করিতে 
করিতে ইন্কুল কলেজের অথবা বেকার ছেলে-ছোক্রারা যে সব লেখা 
পড়ে ও পড়িয়া তারিফ করে । 

বাঙ্গল৷ সাহিত্যের কথ! উঠিলেই বাঙ্গলায় ও বাঙ্গলার বাহিরে সর্বত্রই 
সেই সব মহ্থাপুরুষদের কথ! এবং রচনাই আলোচিত হয়, ধাহারা 
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এ যুগে আধুনিকদের হাতে এমন লাঞ্চনা লাভ করিতেছেন। প্ররুত 
সাহিত্যের স্বরূপই ধাহারা চিনেন না, তাহাদের সাহিত্যিক বশঃপ্রার্থ 
হইয়া গগনভেদী চিৎকার ক্রমশঃ অসহা হইয়। উঠিয়াছে বলিয়াই, এই 
আলোচনা করিয়া, সেই সব দাত্তিক আধুনিকদিগকে সম্মানিত করিতে 
প্রয়াসী হইয়াছি! মানীকে অপমান করিয়া ধাহারা সম্মানিত হইতে 
চাহেন এবং সত্যকে জোর করিয়! চাপ! দিয়া! ধাহারা সত্যের জয় গান 
করেন, তীহাদিগকে সাহিত্যিক বলিয়া ভ্রম কর! দূরে থাকুক, মানুষ 
বলিয়া স্বীকার করিতেও কুষ্টিত হই, কারণ এ সব ঠিক নিজের পিতাকে 
অপমান করিয়া, পুত্রের নিকট হইতে পিতৃসম্মান দাবী করার মতই শুধু 
হান্তকর নয়, মূর্খতা । 


দীপাজী। ২৫শে চৈত্র, ১৩৪৩ 


সভাপতির অভিভাষণ 


সমবেত ভদ্র-মহিলা, ভদ্র-মহোদয় ও সতীর্থ বন্ধুগণ, 

আমার মত একজন নগণ্য সাহিত্য-সেবকের উপর সাহিত্য-সভার 
পৌরহিত্যভার অর্পণ করিয়া আপনারা সেবককে আশাতীত মর্য্যাদা 
দিয়াছেন সন্দেহ নাই £ কিন্তু আমি জানি, আপনাদের এ ন্নেহের দান- 
গ্রহণে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য । তবে ভরসা আছে যে, আমার অক্ষমতার 
এ ক্রটি মহামানবের এই পবিত্রতীর্ঘে ভবদীয় শ্নেহবারিসিঞ্চিত হইয়া, 
নিশ্চয়ই আমার লজ্জার হেতু হইবে না, কারণ গঙ্গাতীরের মৃত্তিকাও 
হ্ুরতরঙ্গিনীর সংস্পর্শে আসিয়৷ পবিত্রতা লাভ করে। 

আমরা বাঙ্গালী । হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ধর্ম 
নির্বিশেষে আমরা বাঙ্গালী । বাঙ্গলা ভাষা আমাদের মাতৃভাষা, বাঙলা 
ভাষ! বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষা । রাজনীতিক বা৷ রাষ্ট্রীয় গদাযুদ্ধে বাঙ্গালীর 
মধ্যে যষে-মতভেদ বা! যে-মতদ্বৈধই থাকুক ন! কেন, বিভিন্ন ধন্নকে লইয়া! 
যে ভাবে দ্যৃতক্রীড়াই হউক না৷ কেন, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘিষ্ঠ বাঙ্গালী 
লইয়া যত স্বার্থ-সংঘাতই বাধুক না কেন, বাঙ্গল! ভাষার শ্তামলক্ষেত্রে, 
বঙ্গমাতার অভিন্ন সন্তানবংশে, বাঙ্গালীর জাতীয় ধার! অক্ষু্ন রাখিতে, 
বাঙ্গালী এক-_আর তাহাদের ভাষ! বাঙ্গলাভাষা, যেমন তাহাদের দেশ 
এই অখণ্ড অভিন্ন ও অবিভক্ত বাঙ্গল! দেশ। বাঙ্গলা ভাষ! বাঙ্গালীর 
এবং বাঙলার হিন্দু-মুলমানের । 
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শৈশবকাল হইতে হিন্দু-মুসলমানের সমবেত সেবা ও প্রাণপণ 
পরিচর্যায় বাঙ্গল ভাষা বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গলায় মুসলমান নৃপতিগণ 
বাঙ্গলা ভাষাকে চিরদিন সম্মানের আসন দিয় গিয়াছেন। বাঙ্গল! 
ভাষার পরিপুষ্টিকল্পে তাহারা বহু অর্থব্যয় করিয়া ইহাকে অকাল- 
মৃত্যু হইতে বাচাইয়! রাখিয়াছেন! তাই আজ বাঙ্গলা ভাষার অঙ্গে 
মুসলিম সাহায্যের, মুসলমান সভ্যতার ও মুসলমান সংস্কৃতির চিন্ৃপ্রী 
অবিচ্ছে্ভভাবে বিজড়িত। বাঙ্গলা৷ ভাষায় আর্বী ও পারসী শব্দ- 
বাহুল্যও তাই আজ অত্যজ্য । উক্ত আরবী ও পারসী ভাষাগুলিকে 
বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে হইলে, ভাষার অঙ্গহানি 
অবশ্রস্তাবী-_যেমন পুরাতন অট্রালিকার গাত্রস্থিত প্রাচীন পরগাছাকে 
উপাড়িয়া ফেলিতে হইলে অক্টরালিকার সমূহ ক্ষতি সুনিশ্চিত । 

প্রচলিত সচল ভাষার শবৈশর্ধয বাড়ে আগন্তক শব্দাবলীর দ্বারা । 
অগণিত চর্ব-চোষ্য-লেহা-পেয় খাগ্পানীয়ের সারাংশে যেমন জীবদেহ 
বাড়ে, পুষ্ট হয় এবং বাচে, শোতম্থিনী নদীর তটরেখ! যেমন বহু ও বিবিধ 
দেশানীতসম্ভারে শস্তশ্তামল ও পুষ্পিত হয়, সচল ভাষাতেও তেমনি বহু দেশজ 
ও বিদেশজ শব আসিয়া জুটিয়া, অন্তরঙ্গ হইয়া পড়ে । এই কারণে সংস্কৃত- 
মাতৃক বাঙ্গলা ভাষায় আমরা পাই আরবী, ফার্সী, ওলন্দাজী, পোর্ড গীজ, 
ফরাশী, ইংরাজী প্রভৃতি নানা শব্দাবলীর সাক্ষাৎ । বাঙ্গল! ভাষার এ সমৃদ্ধি 
কাহারও ইচ্ছারুত নহে, ইহা গতিশীলতার স্বাভাবিক নিয়মে স্থয়সভূত। 

এই বিভিন্ন অ-বাঙ্গল! শব্ধ বাঙ্গলায় আছে বলিয়া, একদল বাঙ্গলা 
ভাষায় আরও কতকগুলি অনাবসশ্তক শব্দ স্থানে অস্থানে | চুকাহিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন । 


১১৮ সাহিত্য-কথা 


দুর্বলদেহ সন্তানকে সবল ও পুষ্ট করিতে যদি কোনও গুভানুধ্যায়ী 
কেবল তাহাকে দ্বতুপ্ধমাখম প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ খাগ্ধ দিয়া অতিভোজন 
করায়, তাহা হইলে সস্তানের তদ্বার৷ যেমন পুষ্টির পরিবর্তে জীবনরক্ষা 
পর্য্যস্ত একদিন ছুরহ হইয়! পড়ে, তেমনি উক্ত হিতৈষীদের এবন্িধ 
প্রচেষ্টায় বাঙ্গল! ভাষার অস্তিত্ব পর্য্যস্ত শেষে থাকিবে কিনা, সে বিষয়ে 
গভীর সন্দেহ আছে । বাঙ্গলায় যে শব্ধ প্রচলিত আছে, তাহার স্থানে 
অপ্রচলিত দুর্বোধ্য অ-বাঙ্গল৷ শব দিয়া ভাষার শবৈশ্বর্্য বৃদ্ধির প্রচেষ্টা, 
আমি কোনও দিনই সমর্থন করি নাই ! নদীর তীর নদী আপনিই গড়িয়া 
লয়, মানুষকে মাঁটি ফেলিয়া তৈরি করিতে হয় না) নামা-উঠার জন্য 
মানুষ ঘাট বাধাইয়! দেয় মাত্র । 

বর্তমানে বাঙ্গলা ভাষার লিখনভঙ্গী এবং রীতি (91০) এক 
একজনের হস্তে এক একরপ ধারণ করিতেছে । ফলে, বাঙ্গলা লিখিবার 
যে একটি নিজন্ব ধারা বা ভঙ্গী আছে, সেটি লুপ্তপ্রায়! যদি কোনও 
অবাঙ্গীলী আজ সমসামগ্লিক বাঙ্গলা সাহিত্য পড়িয়া বাঙ্গলা ভাষার সহিত 
পরিচিত হইতে চাহেন, তাহা হইলে পদে পদে তিনি বিপন্নই হইবেন বেশী, 
বুুৎপন্ন বিশেষ হইবেন না! এক এক লেখকের এক এক রকম 
ভঙ্গী ও রীতির সংস্পর্শে আসিয়া, শিক্ষার্থ “বাশবনে ডোম কানা”র মত 
বাঙ্গল! ভাষ৷ শিক্ষার ছুশ্চেষ্ট। পরিত্যাগ করিতে নিশ্চয়ই বাধ্য হুইবেন। 

বাঙ্গল! ভাষায় ধাণানেরও, আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর মত, 
বহুবিধ রূপ। এক একটি শব্দ বিভিন্ন লেখকের হাতে বিভিন্ন বাঁণানে 
প্রকাশিত হইতেছে । উদাহরণ ন্বরূপ ধরুন্-যাইতেছি” শব্দটি, 
ষাইতেছি, যেতেছি, যাচ্ছি, যাচ্চি প্রভৃতি বহুবিধরূপে লিখিত হইতেছে । 


সভাপতির অভিভাষণ ১১৯ 


গল্প” শব্ঘটিও অধুন! দেখিতেছি, 'গল্পো” “গপ্পো? রূপ ধারণ করিয়াছে । 
“চলিতে” শব্দটি “চোলিতে* “চলতে” “চোল্তে” রূপেও দেখা যাইতেছে । 

আমি অকপটে স্বীকার করিতেছি, এ ভাবে অনভ্যন্ত অপ্রচলিত ও 
অগুদ্ধ বাণানের লেখ! পড়িয়৷ অর্থবোধ করিতে আমার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়, 
সময় সময় ছুই একবার পড়িয়া চক্ষু ঝুঁজিয়া তবে অর্থ হৃদয়ঙ্গম করি। 
অবাঙ্গালী বাঙ্গলা-শিক্ষার্থীর পক্ষে একই শবের এ প্রকার বিভিন্ন বাণান 
যেমন প্রাণাস্তকর, তেমনি এ সব বাঙ্গলা ভাষার প্রসার ও প্রচারেরও 
সম্পূর্ণ পরিপন্থী । 

'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ঈদৃশ বাঙ্গলা বাণানের বাহুল্যে শঙ্কিত হইয়া 
এই ব্যভিচার নিবারণকল্পে গত বংসর যে আইন প্রণয়ন করিলেন, 
তাহাও আমাদের কপালগুণে হইল অগ্রহণীয় । সংস্কৃত ও বাঙ্গলার মূল 
রূপ ও ধারার সহিত তাহাদের নিয়মের যদি আন্তরিক যোগ না থাকে,তাহা 
হইলে তত্বারা বাণানের একটা রীতি হয়ত নির্দিষ্ট হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
বাঙ্গলা হইবে না। আর ইহাও আমার বুদ্ধির অতীত যে, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় যদি বাণানের ষথেচ্ছচার নিবারণ করিতে নিতান্তই সংকল্প করেন, 
তাহা হইলে তাহাদের আদেশ সংস্কৃত অর্থাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের রীতির অনুগামী 
হইতেই বা! ক্ষতি কি ছিল? অবশ্ঠ যদি সংস্কৃত ভাষার উপর তাহারা 
বিশেষ কোনও কারণে জাতক্রোধ হুইয়া, ইহাঁকে বাঙলা দেশ হইতে 
নির্বাসিত করিতে বদ্ধপরিকর হুইয়! থাকেন, তাহ। হইলে সে স্বতন্ত্র কথা । 

বর্তমানে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা সচল ভাষা ইংরাজী । ইয়ুরোপের 
বছু দেশে এবং আমেরিকাতেও ইংরাজী চলে, একথা সকলেই জানেন। 
অবশ্ত মৌথিক কথাবার্তায় এবং উচ্চারণে, প্রদেশভেদে ইংরাজী 


১২০ সাহিত্য-কথা 


ভাষাভাষীদের মধ্যেও ইতর-বিশেষ আছে, কিন্তু লিখিবার এবং পড়িবার 
ভা! সর্ধত্র এক, ব্যাকরণ এক, এবং লিখনের রীতি এবং ভঙ্গীও এক । 

এই অদ্বিতীয়রূপের ফলেই ইংরাজী ভাষ৷ আজ জগতে একটি শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। কই ইংরাজী-লেখকগণ ত বাঙ্গল৷ 
লেখকদের মত ভাষার উপর যথেচ্ছাচার করেন না? তাহারা নিয়ম 
মানিয়৷ চলেন। আমরা পরাধীন জাতি, স্বাধীনতা বুঝি স্বেচ্ছাচারে এবং 
উচ্ছৃঙ্খলতায়। কাজেই আমাদের মত নাগপাশে আবদ্ধ জাতির একমাত্র 
স্বাধীনতা কেবল ভাষা ও সাহিত্যের উপর, আমরা তাই সেখানে 
উচ্ছৃঙ্খলতা দেখাইয়া স্বাধীনতার স্বপ্র-্থখ উপভোগ করি! ইযুরোপ 
বির তি উরুর রা সান বা 
স্বেচ্ছাচারী নয় । 

জানি না, কি অশুভ মুহুর্তে বাঙ্গলা৷ সাহিত্যে কথ্য ভাষার 
প্রবেশাধিকার ঘটিয়াছে | কথ্য ভাষা কথনের স্থান হইতে উচ্চতর স্থান 
লাভ করিয়া কৌলীন্-মর্ধযাদা লাভ করিল লেখায়, আর লেখ্য ভাষা হইল 
বিনাদোষে কুলভরষ্ট ! আজ বাঙগল! দেশে লেখকের (?) যেমন সংখ্যাধিক্য, 
পাঠকের সংখ্য। বোধ 'হয় তাহার অর্দধেকও নয়। আর এই লেখক- 
গোষ্ঠীতে চল্তি ভাষার লেখকই প্রায় অধিকাংশ ! হয়ত ইহাতে সুবিধা 
অনেক আছে £ এ রীতিতে যাহা! হয় একটা কিছু শীঘ্র লিখিয়া ফেলাও 
তেমন দুঃসাধ্য নহে £ কারণ এ লেখায় রীতি ভঙ্গী বাণান ব্যাকরণের 
কোন ধারই ধারিতে হয় না। লেখ! চলে লেখকের খামখেয়ালের পথে । 

কিন্ত আজিও আমি বুঝিতে পারিলাম না, কথ্য ভাষাই যদি লিখিতে 
হয়, তবে প্রদেশবিশেষস্থ নগরবিশেষের কথাই কেবল কেন লিখিতে 


সভাপতির অভিভাষণ ১২১ 


হইবে? বাঙ্গলার প্রত্যেক জেলায় এমন কি মহকুমাতে পর্য্স্ত কথ্য 
ভাষাতে যখন প্রভেদ বিদ্মান, তখন লেখকের নিজ নিজ প্রারুত ভাষাই 
ব৷ তাহার! ব্যবহার করিবেন না কেন ? সকল লেখকই প্রাণপণ চেষ্টায় 
কলিকাতার ভাষ! আয়ত্ব করিতে যখন যত্ববান্‌ হইতে পারে, তখন বাঙ্গলা 
ব্যাকরণ-অনুযায়ী মহাজন-প্রবর্তিত রীতির আদর্শে প্রকৃত বাঙ্গলা ভাষা 
শিখিতেই বা কেন এত আপত্তি ? 

সকলে যদি একই আদর্শে ও নিয়ন্ত্রিত পথে লেখে, তাহা হইলে তাহার 
উন্নতি, ও সংস্কার সম্ভব) কিন্তু অনিয়মে এবং আদর্শহীনতায় কি 
উৎকর্ষ হইতে পারে? রাষ্ট্রে সমাজে স্বাস্থ্যে এমন কি ট্রামে বাসে 
থিয়েটারে বায়োস্কোপে পর্য্যস্ত আমরা অকুষ্ঠিত চিত্তে অন্টের আইন 
মানি, অথচ নিজের জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের বেলাতেই কেবল কিছু 
মানিব না, ইহাই বা কিরূপ যুক্তি? নিয়মে সংযমে ও শৃঙ্খলাতেই 
স্থষ্টি ও স্থষ্টির উৎকর্ষ, অন্যথায় বিনাশ অবশ্ঠম্ভাবী। বাঙ্ল!, ভাষা আজ 
যে বড় হইয়াছে, জগৎসভায় স্থান পাইয়াছে, তাহার মূলে আছে বাঙলা 
ভাষার জন্মগত শৃঙ্খল! । কিন্তু এই শৃঙ্খলার বাধ আজ ভাঙ্গিতে বসিয়াছে 
বলিয়া, আজ বাঙ্গলায় আর একটি বঙ্কিমচন্দ্র মীইকেল দীনবন্ধু রবীন্দ্রনাথ 
বা শরতচন্দ্রের দেখা পাওয়! যাইতেছে না। 

পূর্ব্বে অর্থাৎ ২৫1৩০ বৎসর পূর্বেও প্রবেশিকা এবং তাহার 
পরেও ছাত্র-ছাত্রীগণের বাধ্যতামূলক পাঠ্য ছিল সংস্কত; কাজেই 
মোটামুটি সকলেরই সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত কাজ-চলা-মত একটা 
পরিচয়ের সুযোগ ছিল। ধাহারা এই সুযোগের সন্ধ্যবহারে যত্ববান 
হুইতেন, তাহারা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যেও ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 
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পারিতেন। ফলে, ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের সংমিশ্রণে তাহার! 
হইতেন সত্যকারের বাঙ্গল! লেখক, এবং প্রাচ্য ও প্রতীচয, এই উভয় 
মহাদেশের জ্ঞানসমুদ্র মন্থন করিয়া তাহারা নিজেও যেমন লাভবান 
হইতেন, জাতিকেও তেমনি করিতেন নব' নব ভাবে উজ্জীবিত ! 
সেকালের এই সংস্কৃত ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমরা পাইয়াছি, 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, কালী প্রসন্ন ঘোষ, হরপ্রসাদ, 
জগদীশ, দ্বিজেনত্রলাল, আশুতোষ, ভূদেব, চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র প্রমুখ বাঙ্গালী মনীষীবুন্দকে । 

কিন্তু এখন বিশ্ববিগ্ঠালয়কে সংস্কৃত করিতে গিয়া সংস্কৃতিকে বিদায় 
দিয়া পরীক্ষা-পাশের হয়ত সুবিধা কর! হইয়াছে অনেকটা, কিন্তু বাঙ্গালীর 
শিক্ষার ধারা যে তত্বারা সম্পূর্ণরূপে ক্ষুণ্ন কর! হইয়াছে, এ বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ। বর্তমান যুগের শিক্ষায় পাশ-কর! ছাত্রের এবং লেখকযশঃ- 
প্রার্থী নবীন্রে৷ বাঙ্গলা লেখক হইতে খুবই উদ্গ্রীব, কিন্তু তাহাদের 
শতকর! ৯৯ জন শুদ্ধভাবে বাঙ্গল! লিখিতেই জানেন না! বণ্ঞান, 
শবজ্ঞান, বীতিজ্ঞান প্রভৃতি কোনও সাধারণ জ্ঞানই নাই। অথচ ইহারা 
তথাকথিত শিক্ষিত এবং সে-শিক্ষা দিতে হয়ত অনেকের অভিভাবক 
সর্বস্বান্ত পর্য্যস্ত হইয়াছেন । আমাদের এ দৈন্তের জন্য দায়ী কে? 
বিশ্ববিগ্ঠালয়কে আমরা যদি এই পরিস্থিতির জন্য দায়ী করি, 
তাহা হইলে সেটি কি খুবই অন্তায় হইবে ? 

বর্তমানে লেখকের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে বটে, কিস্তু তত্বারা বাঙ্গলা 
ভাষ। ও সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি বা উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে বলিয়। 
আমার একেবারেই যনে হয় না। এ যুগের লেখকগণ লিখিয়া লেখক 
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হইতে চাহেন, কিন্তু লেখককে যে একজন বড় পাঠক হইতে হয়, এ 
তথ্যটি তাহাদের অজ্ঞাত। আর এই পাঠক হইতে ন! পারার দরুণ, 
ইহাদের লেখক হওয়ার কল্পনাও ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে অসম্ভব । 

২৫1৩০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ আমরা যখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ 
করিবার জন্ অনন্চিত্ত হইয়৷ রচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন ভাল মন্দ 
রাবিশ অনেক লেখাই লিখিতাম বটে, কিন্তু ছাপা হইত তাহার এক 
শতাংশ | ইহার কারণ ছিল একাধিক। এখনকার উদীয়মান 
লেখকৃগণ শুনিয়া হয়ত বিশ্মিত হইবেন যে, তখন লেখা ছাপাইতে ছিল 
মাত্র ৪।৫ খানা! মাসিকপত্র। সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিকা যাহা ছিল তাহাতে 
সাহিত্য-রচন! বড় প্রকাশিত হইত না, এবং সেরূপ করার প্রথাও তখন 
ছিল না। কাজেই, রচনা ছাপাইবার জন্য পাঠাইতে হইত সেই সব 
কাগজে যাহাতে তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও মনীষীগণের রচনাও 
নিয়মিত প্রকাশিত হইত। তরুণদের মে গণ্ভীতে প্রবেশনিষেধ অবশ্ঠ 
ছিল না, তবে সে লক্ষ্যভেদ করিতে প্রয়োজন ছিল ফাল্তনীর মত শক্তি- 
মত্বার। আর, সে কালের তরুণ সাহিত্যসেবীগণকে সে শক্তি 
অর্জন করিতে সাধনা করিতে হইত ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
তপোবনে । 

এখন তাহার আর প্রয়োজন হয় বলিয়! মনে হয় না। এখন 
অসংখ্য মাসিকপত্র, গণনাতিরিক্ত সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, ত্রৈমাসিক 
এমন কি দৈনিক কাগজে পব্যন্ত সাহিত্যালোচনা হয়ঃ সাহিত্য 
আলোচনা অর্থাৎ উক্ত ছন্সনামে কিছু লেখ! দিয়! কাগজের শাদা! স্থানটি 
যসীময় কর! হয় মাত্র! মাসিকপত্রাদিতে প্রবন্ধ সমালোচন! গবেষণা 
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প্রভৃতি চিন্তাপ্রন্থত জ্ঞানগর্ভ রচনা ক্রমশঃ অন্তহিত হইয়৷ গর, কবিতা, 
নক্সা, সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি লঘু সাহিতোরই প্রীধান্ত হইয়াছে । এখন 
বাঙ্গলায় মাসে প্রায় ২০০০ গল্প ও ৫০০ কবিতা চাই অতগুলি মাসিক, 
সাপ্তাহিক, সংবাদ ও সাময়িক পত্র-পত্রিকার পত্রাঙ্ক ঠিক রাখিতে। 
কাজেই যে যাহা লিখে তাহাই ছাপা! হয়-_-লেখা ছাপাইয়া কাঁগজ- 
ওয়ালাদিগকে নির্দিই দিনে কাগজ সরবরাহ করিতে না পারিলে, 
গ্রাহকগণ ক্ষুণ্ণ হইবেন, বিজ্ঞাপনদাতাগণ রুষ্ট হইবেন এবং 
ব্যবসায়ে ক্ষতি হইবে। কাজেই, লেখায় এখন লেখকের অপেক্ষা 
কাগজেরই তাগাদা বেণী। কাগজওয়ালারা লেখা চায় না, চায় 
কালির ত্বাচড়। 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, যেখানে মাসিক ২০০০ গল্প ও ৫০০ কবিতার 
দরকার সেখানে ভালমন্দ বাছবিচার চলে না। কয়লাখনির মালিক 
মাসে ১০১,০০০ টন কয়লা সরবরাহ করিবার চুক্তি করিলে কয়লা সে দেয় 
ঠিকই, তবে তাহার সব কয়ল! জলে না, কারণ জলিলে ব্যবসা চলে না, 
কপাল জলে । আমাদের এ যুগের সম্পাদকগণও হইয়াছেন কয়লাখনির 
মালিকদের মত। তীহারা ওজনদরে কয়ল! সরবরাহের অঙীকাররক্ষা 
করিয়াই খালাশ। পরীক্ষার আগুনে এসব কয়লা লাল হয় না, তবে 
ধোয়৷ ও ছাই হয় যথেষ্টই। " 

কাগজওয়াঙাদের ব্যবসা এবং প্রতিযোগিতার মধ্যে পড়িয়া 
আমাদের দেশের তরুণ লেখকগণ যে নিজেদের ভাগ্য নিজেরাই মসীলিগ 
করিতেছেন, এ কথা কেন তাহারা বুঝিতেছেন না? ছাপা হরফে 
নাম দেখা ও রাতারাতি লেখকপদদে উন্নীত হুওয়ারপ ন্বর্ণমুগের 
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পশ্চাদনুধাবন করিয়া, হয়ত-কিছু-লিখিলে-লিখিতে-পারিতেন এমন বহু 
নবীন, আজ আক্ষেপ করিতেছেন-- 
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায় 
তাই ভাবি মনে |” 

অবশ্ত লেখকের সংখ্যাবুদ্ধির জন্য কাগজের সংখ্য৷ বাড়িয়াছে, কি 
কাগজের সংখ্যা বাড়ার দরুণ লেখকের সংখ্য৷ বাড়িয়াছে, ইহা তৈলাধার 
পাত্র কিম্বা পাত্রাধার তৈলের মতই গবেষণার বিষয়, সঠিক বলা শক্ত । 

ঝ্ঙ্গলা ভাষার কি রূপ এবং কি রীতি হওয়। উচিত এ প্রশ্নের উত্তরে 
আমার নিবেদন_-বক্ষিচত্দেল্প বালাই প্রক্কুত 
অ্রাঙ্ষল1 ভ্ডাম্বান্ল একস্মাভ্র আদর্শ এবং সেই 
ধান্লাল্প পুল প্রতিষ্টাই আসমান একা কগাম্য | 

কালো! মেঘের ধারে ধারে যে আলোকের রজতরেখ বিদ্মান, এ 
কথা ঠিক। এই যে কাগজ ও লেখকের সংখ্যাধিক্য, ইহাবু মধ্যে একটি 
অবিসংবাদী সত্য যে নিহিত আছে, সেটি বোধ হয় কেহই অস্বীকার 
করিবেন না--সেটি বাঙ্গালীর মাতৃভাষাসেবার ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা। 

কিন্ত এ আকাঙ্ষ! সফল করিতে, চাই আমাদের সকলের একাগ্র 
এক নিয়মান্ুবর্তিতা এবং একটি মহৎ আদর্শের অবিচলিত সেবা । 
বর্তমানের শতধাবিভক্ত ও বিভিন্ন রীতির বাঙ্গল! ভাষাকে স্ুনিয়ান্ত্রিত 
করিতে পারেন, একমাত্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় । আর এ কার্য্য করিতে 
হইলে কর্ডুপক্ষকে করিতে হুইবে সংস্কৃতশিক্ষা' বাধ্যতামূলক | সংস্কত- 
শিক্ষা ব্যতিরেকে বাঙ্গলা ভাষার সেবা ও বাঙ্গল৷ সাহিত্য রচমা 
আকাশকুসুম চয়নের মতই অসম্ভব বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
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প্রবল ৰন্তায় বহু আবর্জনা আবিলতা ও পঙ্কিলতা আসিয়া 
জমে, কিন্তু কিছুদিন পরে সেই সকল আবিলতা তলাইয়! যায় 
আর জল হয় পরম বরণীয়, পানীয়। আমরাও তাই সর্ধাস্তঃকরণে 
কামনা করি ও পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, বাঙ্গলা ভাষারও 
সেই দিন আস্মুক্‌, আমাদের মনের সব পন্ধিলতা ও আবিলতা দূর হইয়া 
গিয়া, বাঙ্গল৷ ভাষা ও সাহিত্যসেবা হইয়া উঠুক বাঙ্গালীর পরম পবিত্র 
এবং অত্যজ্য ধর্ম । জন্দ্ক্মোতন্লম্ম্‌। * 


ভ্রীপঞ্চমী, ১৩৪৪ 
* নৈহাটি সাহিত্য সভায়, সভাপতির অভিভাষণ । 


াঙ্গলা ভাষা ও কলিকাতা বিশ্ববিঘালয় 


ইংরাজী ভাষায় ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার এই শেষ। এখন হইতে 
শিক্ষার বাহন হইল বাঙ্গলাভাষা | 

এত দিন বাঙ্গলা দেশও ছিল, বাঙ্গলা ভাষাও ছিল, কিন্তু বাঙ্গল৷ 
দেশে বাঙ্গলাভাষ! ছিল সম্পূর্ণ অন্পৃশ্, অধিকারছ্যুত, মর্ধ্যাদাহীন, একটা 
কথ্য ভাষার মধ্যে অবলুপ্ত এবং কয়েকজন নির্না লোকের (9) 
হস্তক্তি নিবারণের ওষধস্বর্ূপ ! কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের সর্বোচ্চ 
শিক্ষাতে বাঙ্গলাভাষাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে, কিস্তু বাঙ্গলাকে 
শিক্ষার প্ররুত বাহন রূপে কর্তৃপক্ষ ব্যবহার না করিয়া, ইহাকে পঙ্গু 
করিয়া! রাখিয়াছিলেন। না৷ চলিলে চলার শক্তি ক্রমশঃ যেমন, বিনষ্ট হয় 
এবং চলচ্ছক্তিহীনত৷ আনে জীবনে পঙ্গৃত্ব ও জীবনীশক্তির ক্রমক্ষয়-_ 
বাঙ্গলাভাযারও তেমনি তেজ শক্তি ও সামর্থযসত্বেও, তাহার 
চলচ্ছক্তি অপহরণের জন্য ইহার জীবন-শতদল সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে 
পারিতেছিল না । ফলে, ছাত্রের! পরীক্ষায় পাশ করিয়াও কি-ইংরাজী 
কি-বাঙ্গলা কোনটাই সুষ্ঠুভাবে অধিগত করিতে পারে নাই। বাঙ্গলা- 
ভাষা এতদিন ছিল অন্তান্ বহু কোম্পানির কাগজের সঙ্গে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
লোহার সিন্ুকে, নিত্যপ্রয়োজনীয় বাজারখরচের হাতবাক্সে তাহার 
স্থান ছিলু না। 

বাঙ্গালী ইংরাজীতে পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে যদি নাঁই পারে, তাহাতে 


১২৮ সাছিত্য-কথ৷ 


ছুঃখ করিবার তেমন কিছু থাকিতে পারে না এবং সেট! যে বিশেষ 
লজ্জার বিষয়, তাহাও আমি মনে করি না। কিন্তু বাঙ্গালী তাহার 
মাতৃভাষায় যে কথা কহিতে, পত্র লিখিতে বা! কোনও জটিল বিষয় 
বুঝিতে পারে না, ইহা অপেক্ষা লঙ্জা ও অগৌরবের পরিচয় আর নাই। 
পৃথিবীর সব জাতিই তাহাদের মাতৃভাষায় শিখে, মাতৃভাষায় পড়ে, 
মাতৃভাষায় কথা কয়, এবং মাতৃভাষায় ভাবে এবং চিন্তা করে--কিস্ত 
হতভাগ্য বাঙ্গলা দেশে, তথা ভারতবর্ষেই, ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম | 
ভারতের অগ্ান্ত প্রদেশে লোকের! তবু মাতৃভাষায় কথাবার্ডাদি কয় এবং 
তাহাদের অমাজ্জিত নিরাভরণ| দরিদ্র মাতৃভাষাকে যথোচিত সন্মানও 
করে। কিন্তু তথাকথিত শিক্ষিত, বাঙ্গালী জনসাধারণ বাঙ্গলাভাষাকে 
পারতপক্ষে বর্জন করিয়া, কল্পিত এক গৌরবের আকাশ-প্রাসাদে বাস 
করিতেই ভালবাসে । বাঙ্গালী শিক্ষিত !! 

বাঙ্গালী একটু পদমর্য্যাদাসম্পন্ন ও অর্থশালী বা এক-আধবার 
সমুদ্রপারে যাতায়াত করিলে কিম্বা একটু মোটা মাইনের চাকরী 
করিলেই, হইয়া ওঠেন একজন ফিরিঙ্গি। জাতীয় পোষাক ত সর্ধ- 
প্রথমেই পরিবঞ্জিত হয়, তাহার পর ক্রমে ক্রমে আচার ব্যবহার রীতি 
নীতি সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া, মাতৃভাষার মুখাগ্নি সারিয়া, তিনি 
হইয়! পড়েন-_-একটি ধোবীর কুত্তা, অর্থাৎ না ঘাটের, না ঘরের। 
সাহেব সাজিয়! ফিরিঙ্গি হইয়া, সাহেব-সমাজে ফিরেন কাঙালী হরিজন 
হইয়া, এবং বাঙ্গালীসমাজের সহিত করেন যোগম্ত্রের চিরবিচ্ছেদ ! 
ত্রিশস্কু এই বাঙ্গালী মহাজনদের () মুখ হুইতে বাঙ্গলাভাষা বিমুখ 
হন্‌ এবং তাহার স্থানে জোটে অশুদ্ধ ফৈরিঙ্গ হিনুস্থানী এবং কিছু- 


বাঙ্গল। ভাষা! ও কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভালয় ১২৯ 


শুদ্ধ এবং কিছু-শুদ্ধ ইংরাজী । অবগত, এ পরিস্থিতির মুল বাঙ্গলা 
ভাষাকে এত দিন শিক্ষার বাহন না করার জন্য শিক্ষা-বিভাগের 
দায়িত্বও যে একেবারেই নাই, তাহাও নয় । মাতৃছুপ্ধের মত যে মাতৃ- 
ভাষা জীবনে প্রথম মুখে আসিয়া প্রাণকে রসশক্তিতে সম্তীবিত 
করে, সে মাতৃভাষাকে ত্যাগ করে নরাধমই, যদিও এখন বাঙ্গলা দেশে 
এ-প্রকার জীবের সংখ্য ক্ষয়িষ্ট হইলেও, ম্যামথের মত একেবারে 
বিলুপ্ত হয় নাই। বিশ্ববিগ্থালয়ের এই সাধু প্রচেষ্টায় হয়ত সে-অসম্ভবের 
সম্ভাবনার পথে আসিতে এইবার আর বিলম্ব না-ও হইতে পারে। 

জাতির মহত্ব ও রুষ্টির পরিমাণ হয় তাহার ভাষা ও সাহিত্যের 
দ্বারা, অন্ত্রবল বা! বাহুবলের দ্বারা নয়। ইংরাজ যে আজ অর্দপৃথিবীর 
একছত্রসম্রাট, তাহার মূলে আছে ইংরাজী ভাষা ও সাহিত্যের খরশ্বর্ধ্য ও 
শক্তি। ইংরাজী ভাষা ইংরাজের সাআ্াজ্যের বাহিরেও সমান সমাদৃত, 
ইংরাজী-সাহিত্যের গৌরবে । আর ইংরাজী সাহিত্য বড় হইয়াছে 
ইংরাজ ও অ-ইংরাজ বহু জাতির সম্মিলিত ব্যবহারে চেষ্টায় ও শক্তিতে । 
ফরাশী জাতির ক্ষুদ্র ফ্রান্সের বাহিরে, সমগ্র ইয়ুরোপে, ফরাণী ভাষা 
অগ্ঠাপি স্ুপ্রচলিত। ইবুরোপের বিভিন্ন জাতির মধ্যে একমাত্র কথ্য 
ভাষারূপে ব্যবহৃত হয় ফরাশী ভাষাই, যেহেতু ফরাণী সাহিত্য ছিল 
একদিন জগতে অতুল ! ফরাণী ভাষাকে ফরাশী জাতি বদি বাঙ্গালীর মত 
অনাদর করিত, তাহা হইলে ফরাশী ভাষার ভাগ্যে এই সম্মান কখনও 
এমন সুলভ হুইত কিন! সন্দেহ! ইংরাজী ভাষাও যে আজ ক্রমশঃ জগৎ- 
গ্রাহ হইতে চলিয়াছে, তাহার মূলেও ইংরাজের আপন মাতৃভাষার প্রতি 
আস্তরিক অনুরাগ, প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও অবিচলিত প্রীতি। তাহার ফলেই 


১৩৩ সাহিত্য-কথা 


গড়িয়া উঠিতেছে ইংরাজী সাহিত্যের জগতজোড়া বটবৃক্ষ। বুটিশদ্বীপের 
বাহিরে জগতের যে-কোনও ভূভাগে ইংরাজ বাস করুক্‌, মাতৃভাষার 
সেবা করিতে সে কখনও ভোলে না, দেশীয় আচার-ব্যবহার সে কখনও 
ছাড়ে না এবং জাতিগত স্বদেশী বৈশিষ্ট্যও সে এতটুকু ত্যাগ করে না-_- 
তাই ইংরাজ আজ এমন সর্বদেশমান্ত বিরাট জাতি । 

বাঙ্গলাভাষার ভাগ্য আজ সুপ্রসন্ন । বাঙ্গলায় বাঙ্গলাভাষা শিক্ষার 
বাহন হইল বলিয়া আমরা আজ আনন্দে গদগদ হইয়া উঠিয়াছি, 
এ কথ শুনিলে অ-ভারতীয় কোনও লোক নিশ্চয়ই বিশ্মিত হইবেন, 
সন্দেহ নাই--কারণ তিনি ভাবিবেন, ইহাতে পুলকের এত কি আছে? 
তাহার বিশ্ময় চরমে উঠিবে যখন তিনি শুনিবেন, আমর! ইংরাজী ভাষায় 
লেখাপড়া শিখি, ব্যবসাবাণিজ্য করি এবং কথাবার্তা কই! 
আমাদের সেই লজ্জার আজ অবসান ঘটিল বলিয়াই, আমাদের এত 
আনন্দ । 

বাঙ্গলার বিশ্ব-বিদ্ভালয়ে বাঞ্জল৷ ভাষা! বখন শিক্ষার বাহন হইল, 
তখন অ-বাঙ্গালী যে সব ছাত্রছাত্রী এই বিশ্ববিদ্তালয়ের অধীনস্থ 
স্কলকলেজে অধ্যয়ন করিতেছে, তাহার! কি ভাষায় পরীক্ষা দিবে? 
কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই এদিকে মনোযোগ দিয়াছেন এবং একটা ব্যবস্থাও 
অবশ্তই করিয়াছেন । কিস্তু আমরা বলি, এতদিন পরীক্ষার ভাষা! যেমন 
সকল প্রদেশীয়দের জন্যই ইংরাজী ছিল, তেমনি এখন বাঙ্গল৷ হউক । 
এখন হইতে তাহাদিগকেও বাহ্ছলা শিখিতে বাধ্য করা হউক । বাঙলার 
বাহিরে বাঙ্গলাকে যাহারা সম্মান করে না, তাহাদিগকে বাঙ্গলার রাজ- 
ধানীতে বসিয়াও কি বাঙ্গল! ভাষাকে বৃদ্ধাঙুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে দিয়া বাঙ্গালী 


বাঙ্গলা ভাষা ও কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় . ১৩১ 
মহান্ভবতা৷ () দেখাইবে ? বাহারা এই দৌর্ধল্য ও অক্ষমতাকে 
মহানুভবত। বলিয়া গৌরব কল্পনা করেন, তাহাদিগকে ঠিক তাহার 
বিপরীত মনে করাই সঙ্গত। কারণ, স্বদেশবাসীর অকল্যাণ করিয়া 
ধাহার! বিশ্বপ্রেম ও মহত্ব দেখাইয়া পরের দুয়ারে মান যাচনা করিয়া 
বেড়ান, তাহাদিগকে আমি দেশের শক্রই মনে করি। সম্মান ক্লীব 
বা ছুর্বলের নয়, সম্মান শক্তিমানের প্রাপ্য অর্থ্য 


দীপা জী, ২৮শে অগহায়ণ, ১৩৪৬ 


ঢণ্ডাদাসের স্ৃতি-সৌধ 


বাকুড়ায় চণ্ডীদাসের স্থৃতি-সৌধ স্থাপিত হইবে । বাঙ্গলার সর্বাপেক্ষা 
স্থপরিচিত, সর্বজনসমাদূত ও সর্বশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাস-_-অবহেলিত 
চণ্তীদাস, বিস্বৃতপ্রায় চস্তীদাস, প্রেমের কবি, মানুষের কবি-_চণ্ীদাসের 
কথা এতদিনে বাঙ্গালীর মনে পড়িয়াছে। আত্মবিস্বত বাঙ্গালী জাতির 
তবু যে চণ্ডীদাসের কথ! মনে হইয়াছে, ইহাতে আশাতীত রকম পুলকিত 
হইয়াছি। ৃ 

চণ্তীদাসের স্থৃতি-সৌধ প্রতিষ্ঠার সংবাদে প্রায় বিশ বৎসর আগেকার 
এক বিরাট মসীশ্রাদ্ধ বা খাষিশ্রাদ্ধের কথা মনে পড়িতেছে। একদিকে 
স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রামেন্ত্রসুন্দর ত্রিবেদী, দীনেশচন্দ্র সেন, সতীশচন্দ্র রায়, ডাঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, রায়বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ, হরেরুষ 
মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরভ্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ চস্তীদাসকে নানু,র-বীরভূমের 
অধিবাসী বলিয়া প্রমাণ, করিতে ব্যস্ত, এবং অন্য দিকে রায়বাহাহুর 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিগ্ানিধি, বসস্তরঞ্জন রায় বিদদ্ল্লভ, 
সত্যকিঙ্কর সাহানা, মতিলাল দাস প্রভৃতি রঘীগণ চণ্ডীদাসকে 
ছাতন।-মল্লভূমের আদিবাসী রূপে প্রমাণ করিতে, কিছুকাল ধরিয়া 
ভীষণ মল্লযুদ্ধের অভিনয় করিয়াছিলেন । তাহাদের বিচার্ধ্য বিষক্প ছিল, 
চণ্তীদাস বীরভূমের নান্নুরবাসী না মল্লভুমের ( বাকুড়ার) ছাতনাবাসী, 


চণ্তীদাসের স্মৃতিসৌধ ১৩৩ 
কোন সালে তিনি জন্মিয়াছিলেন, তাহার জীবৎকালে বাঙলার শাসন- 
কর্তা কে ছিলেন, চস্তীদাস সহজিয়া ছিলেন না বৈষ্ণব ছিলেন, 
রামীর সহিত তীহার কি সম্বন্ধ ছিল, চণ্তীদাল্স কয় জন ছিলেন, তিনি 
বাশুলী বা বাসলী কোন্‌ দেবীর পূজক ছিলেন ইত্যাদি। এইরূপ 
নানাবিধ বিতর্কের আবর্তে বহু পণ্ডিত যোগদান করিয়া, প্রত্যেকেই 
গড়ে প্রায় দশ মণ করিয়া মস্তকস্থেদ বায় করিয়। ক্ষান্ত হইয়াছিলেন । 

সে সব রচনা গভীর মনোযোগ ও শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করিয়াও 
আমার জ্ঞান কিন্তু কিছুমাত্র বাড়ে নাই। চণ্তীদাসের জন্মভূমি নান্ন র- 
বীরভূম বা ছাতনা-মল্লভূম অমীমাংসিত থাকা সব্বেও, চত্ডীদাসের প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা! কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। চস্তীদাস নান,র বা ছাতনার 
মধ্যে কিছুই না হইয়া, যদি কটক, রোটক, আটক এমন কি লাশ কিন্বা 
ত্রিবান্্রমের অধিবাসীও হইতেন, তাহ! হইলেও কবির প্রতি আমার 
শ্রদ্ধার একশতাংশও কমিত না । তাহার জন্মকাল তারিখ বা ধর্্মমতেও 
আমার কিছুই আসে যায় না! তিনি বাণুলী অথবা বাসলী ত্রিশূলী 
কিন্বা মৃষলী কোনও এক দেবীর সেবক হয়ত ছিলেন, কিম্বা ছিলেন না, 
তাহাও তাহার আসল পরিচয় নয়। চণ্ডীদাসের পরিচয়-_চণ্তীদাসের পদ, 
চণ্তীদাসের ধর্্-_চণ্তীদাসের কাব্য, চণ্ীদাসের ইতিহাস--চণ্ডীদাসের 
বাঙ্লার বৈষ্ণব-সাহিত্যে স্বোপার্জিত অমরতা । 

ঠাকুর শ্রীশ্রীপরমহংসদেব বলিতেন -এক শ্রেণীর মানুষ পাকা আমের 
বাগানে প্রবেশ করিয়া, বাগানে কতগুলি আমগাছ আছে, কোন গাছের 
কত ডাল, কোন ডালে কত আম ফলিয়াছে, তাহাই গণিয়। খুনী! আর 
এক শ্রেণীর মানুষ আছে, তাহার! গণনার ধার ধারে না। তাহার মিষ্ 
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পাকা আম পাড়িয়া, পেট ভরিয়া খাইয়া ও খাওয়াইয়াই পরম সম্তোষ 
লাভ করে। বলা বাহুল্য, আমি শেষোক্ত শ্রেণীর পেটুক ! 

যে-চণ্ডীদাসের অপূর্ব প্রেমপদাবলী প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তদেবের 
মুখের মধু এবং তপস্তার উৎসম্বরপ হইয়া -উঠিয়াছিল, যে-পদ-লহরী 
তাহার তন্ময় ভুর-তরঙে নিষ্যন্দিত হুইয়া, বঙ্গ বিহার উৎকল মদ্র প্রভৃতি 
দেশে অকল্পিত পতিতপাবন প্রেমের কল্যাণময় প্লাবন আনিয়াছিল, যে- 
কাব্যের রসকথা বহু জনের তন্ব-মনের কলুষকালি ঘুচাইয়া দিব্য বিভা 
ফুটাইয়াছে__চণ্ডীদাস বলিতে আমরা, দেশ-কাল-জাতি-বর্ণ-ধর্মের অতীত 
সেই প্রেমিক কবি চণ্তীদাসকেই বুঝি । যে-চণ্ডীদাসের পুণ্যপ্রেমসমুস্ভীসিত 
রচনাবলী শ্রীস্ীরামকুষ্চদেবকেও মোহিত করিয়াছিল, যে-চণ্ডীদাসের 
সুললিত প্রেমবিগলিত পদ-মাধুর্যে বান্গীলীর রসিক মন আজিও এঁবরধ্যময়, 
সে-চত্তীদাদ-_কোনও বিশেষ দেশ কাল বা স্থানের নয়, সে-চশ্ডীদাস 
বাঙ্গলার, বাঙ্গালীর এবং বিশ্বমানবের। তাহার কথা, আমাদের 

' কাণের ভিতর দিয় মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ । 

রামীর সহিত চণ্ীদাসের যে কি সম্বন্ধ ছিল, পণ্ডিতগণ তাহার 
বিচার করুন, আমি তাহা খণ্ডিত করিতে চাহিব না। আমি কবির রচনার 
মধ্যেই পাই তাহার প্রকৃত পরিচয়-_ 

তুধি রজকিনী আমার রমণী 
তুমি হও পিতৃমাতি। 
ত্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারই ভজন 
তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥ 
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তৃমি বাগ্বাদিনী হরের ঘরণী 
তৃুমি গো গলার হারা! 
তুমি স্বর্গ মর্ত্য পাতাল পর্বত 


তুমি যে নয়নের তারা ॥ 


১৩৫ 


কাজেই, চণ্ডীদাসকে সাধারণ লোকে যে কলঙ্কী ভাবিয়াছিল, তাহাতে 
বিস্মিত হইবার কিছুই নাই, যদিও সে যুগের সাধারণ লোক এবং 
এ-যুগের অসাধারণ পণ্ডিতদের মধ্যে এই বিষয়টিতে মতের পার্থক্য বড় 
দেখা যাইতেছে না । কবি খেদোক্তি করিরাছেন 


যেহেতু, 


জগতে জানিল কলঙ্ক ভাসিল 
কাণাকাণি লোক জনে ॥ 
% 4 ৪ 
কলঙ্কী বলির ডাকে সব লোকে 
তাহাতে নাহিক ঢুখ। 
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার 
গলায় পরিতে সুখ || 


পরাণে পরাণ বাধা আপনা আপনি ॥ 
ঁ 

ছঁছ কোড়ে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া। 
নু 


জল বিনে মীন জন্গু কবভ' নাঁজীয়ে। 
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না দেখিলে মন করে উচাটন 
দেখিলে পরাণ জুড়ায় ॥ 
চি 
চণ্ভীদাস সাথে ধোপানী সহিতে 
মিশ্রিত একই প্রাণে ॥ 
রামীর সহিত তাহার প্রকৃত সন্বদ্ধ রসিক পাঠকগণ তাহার রচনাবলীর 
মধোই, পণ্ডিতগণের সহস্র বিচার-বিতর্ক সত্তেও, নিজ নিজ বুদ্ধিবৃত্তিমত 
ঠিক করিয়া লইবেন। কারণ, প্রত্বতত্ব মনস্তত্বের দেশের বাহিরে, 
ভূতত্বেরই সন্নিকট। কাজেই, এ বিষয় আমার মোটেই আলোচ্য নয় । 
দেবীমন্দিরের পুজারী ব্রাহ্মণের রজকিনী রামীর সহিত ঘনিষ্ঠতার অকপট 
বর্ণনায় ও সমাজে এই কলঙ্ক (?) কথার প্রকাণ্ঠ স্বীকারোক্তিতে দেখি, 
চণ্ডীদাস সত্যই মানুষের কবি। এত বড় ছুঃসাহসিকতা ও সত্য- 
প্রিয়তা জগতে আর কোনও কবির জীবনীতে কখনও দেখা যায় নাই। 
বাশুলী বাঁ বাসলী দেবীর না হউক, প্রেম ও সত্যের পুজারী ছিলেন 
কবি চণ্ডীদাস £ তাই সমাজ সংসার জাতি যশ মান সব তুচ্ছ করিয়া, 
নিজের প্রেমের কাহিনী তিনি অমন অকুষ্ঠিত ও সুললিত ভাম়ায় বলিতে 
পারিয়াছিলেন__ 


আডিনার মাঝে তিতিছে বধুয়া 
দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥ 
বধুর পীরিতি আরতি দেখিয়া 


মোর মনে হেন করে। 
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কলম্কের ডালি মাথায় করিয়া 
আনল ভেজাই ঘরে ॥ 

চণ্ডীদাস ছিলেন বলিষ্ঠমনা, গভীর রসসাগরের মণিদীপালোকিত 
অতলে লুক্কায়িত মণিকার ঃ প্রেমের মেঘ-রৌদ্রে লীলায়িত, সদ! পরিবর্তন- 
শীল ভাব-বিচিত্র মনোমালঞ্চের অপূর্ব মালাকর, একনিষ্ঠ পূজারী ও কবি ! 

বাঙ্গলার এই অদ্বিতীয় কবির স্তৃতি-সৌধ প্রতিষ্ঠার কল্পনা করিয়া 
বাকুড়াবাসীই প্রথম জয়গৌরব অর্জন করিলেন। মল্লতূমির বল্লভগণই 
প্রমাণ করিলেন, চত্ডীদাসের প্রতি শ্রদ্ধা বীরভূমিবাসীদের অপেক্ষা 
তাহার্টের কত অধিক ৷ ছাতনার নিকট নাননর পরাজিত হইল । 

এখন বাগর্থাবিবমন্পৃক্ত হইয়া চশ্তীদাস-স্থৃতি-সৌধ গড়িয়া উঠুক, 
বাঙ্গালীর গ্লানি দূর হউক, বাঙ্গলা দেশ বাঙ্গালীর জাতীয় কবির সম্মান 
করিয়া ধন্য হউক, অমর হউক । 

অয়মারস্তঃ গুভায় ভবতু ! 


চ্কীপ্পাজসী, ১৬ই ফাল্গুন, ১৩৩৬ 


ঢটাদাস ও রামী 


চণ্ডীদাস ছিলন কবি - রামী ছিহলন তাহার কবিতা, চ্তীদাস ছিলেন 
গোমুখী-_-রামী ছিলেন সে গোমুখীনিঃস্থত কাব্য-মন্দাকিনী, চণ্ডীদাস 
ছিলেন হোতা-_রামী ছিলেন যজ্ঞ। তাহার নিজের জীবনই ছিল 
আদর্শ প্রেমিকের । অনন্তোপাঁয় অবস্থায় যে-প্রেম বন্ধন, বিধান ও 
নির্দিষ্ট গণ্ভীতে জন্মে, তাহাকে ব্যবহারিক ভাবে আমর! প্রেম বলি বটে, 
কারণ তাহা না৷ বলিলে উপায়াস্তর নাই, কিন্তু আসলে তাহা প্রেম 
নয়--শ্রদ্ধা, আনুরক্তি বা আনুগত্য: বা আসক্তি! গত্যন্তরের অভাবে 
বা তাহার ব্যতিক্রমে এসব ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারীর ব্যবহারিক, সামাজিক 
ও আধিভৌতিক জীবনে এমন কতকগুলি প্রতিবন্ধক আসিয়া জোটে 
যদ্বার ছুইজনেরই জীবনরক্ষা তখন অসম্ভব হইয়া! পড়ে! ব্যষ্টির ইটে 
সমাজের প্রাসাদ গঠিত - কাজেই, সামাজিক শৃঙ্খল! ও বিধি অক্ষুণ্ন, গুচি 
ও সক্রিয় রাখিতে হইলে, সামাজিক অরাজকতানিবারণ খুবই প্রয়োজন । 
এই জন্য বৈধ-বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসায় পরস্পরের যে অনন্তাসক্ভি, 
উভয়ের মধ্যে যে সহানুভূতি বিচারবোধ ও মর্য্যাদাজ্ঞান, পরস্পরের 
মধ্যে যে ত্যাগ তিতীক্ষ! ধৈর্য্য ও ছুঃখবরণ, একের অভাবে অন্তের যে 
আমরণ কঠোর ব্রহ্গচর্ধ্যপালন প্রভৃতি কচ্ছ সাধনের শতশত দৃষ্টান্ত ও 
প্রতিক্রিয়া আমরা নিয়ত দেখি, স্থিরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে বলিতে 
হয়, এগুলি, যতটা সামাজিক, আচারমৃখ্য, সংস্কারবিহিত, অবশ্থপালনীয়__ 


চণ্তীদাস ও রামী ১৩৯ 


ততটা ম্বতঃপ্রণোদিত আন্তরিক নয়! আমাদের সাধারণ প্রেমে 
গম্ভীরতা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে গভীরতা স্বাভাবিকতা বা 
বৈচিত্রের বড় স্থান নাই। এ-প্রেমের মধ্যে মস্তি ও সাংসারিক 
বুদ্ধিরই স্থুলহস্তাবলেপ পরিলক্ষিত হয় বেশী, অন্তরের উষ্ণ 
পরশ বিশেষ পাওয়া যায় না। ইহা ভোজ্যপানীয়ের মত নিত্য- 
নৈমিত্তিক বাপারে পরিণত হইয়াছে বলিয়া এ প্রেমে বিলাম বা লীল৷ 
নাই £ নিতান্ত প্রয়োজনে যাহ1 ঘটে, তাহাতে মাদকতা নাই উষ্ণতা 
নাই, দুঃসাহসিকতা নাই । না-চাহিতে নিতান্ত আপনার হইয়া যে আসে, 
যাহার্কে পাইতে কোন দিনই বেগ বা উদ্বেগ কিছুই সহিতে হয় না, 
যাহাকে কোনও দিনই হারাইবার ভয় থাকে না--তাহার প্রতি স্নেহ দয়া 
অনুকম্পা মর্ধ্যাদা এমন কি একটা আকর্ষণ পর্যন্ত সবই জন্মিতে পারে, 
কিন্তু প্রেম হয় না! প্রেমকে চিরদিন সতেজ ও সপ্ীবিত রাখে ক্ষণে 
ক্ষণে হারাইবার ভয়, পলকে পলকে আশঙ্কা_-“ছুঁভ কোড়ে দু'হু কাদে 
বিচ্ছেদে ভাবিয়া |» যতক্ষণ না পাওয়া যায়, তর্তক্ষণ ক্ষণে 
ক্ষণে বাঞ্চিতকে সম্পূর্ণরূপে পাইবার জন্ত যে তীব্র 'আকাঙ্া, 
যে সহজলভ্য নয়, তাহাকে লাভ করিতে যে ছুঃসাহসিকতা, যে তন্ময়তা 
যে-আত্মবিশ্মরণ যে-মৃত্যুপণ-_তাহাই প্রেম। ছুর্মভের একাগ্র কামনাই 
প্রেম । প্রেম স্পর্শ সয় না, সে সুদুরের, সে ইন্ত্রধন্, সে মায়ালোক । 
প্রেম-_তপন্তাতেই পূর্ণ, প্রেম__না-পাওয়াতেই মধুরতম, প্রেম--অনধিগত 
ও অনধিগম্য | প্রেম একটা আলোক, যাহা! উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু 
ধর যায় না। 

প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলনই প্রেমের পরিসমাপ্তি, প্রেমের সমাধি । 


১৪৩ সাহিত্য-কথা। 


বিরহই প্রেমের জীয়নকাঠি-_-মিলন প্রেমের অপমৃত্যু! এই জন্যই 
প্রেম অ-ধর, অক্ষয়, অনন্ত | কাজেই, প্রেম চিরদিনই “কামগন্ধহীন” ! 

যুগে যুগে প্রেমের এই স্বরূপই কাব্যে গাথায় গানে পরিকীন্তিত 
হইয়া! আসিতেছে । রামসীতার বিরহ-গাথায়, অভিশপ্ত বিরহী যক্ষের 
প্রেমোন্মাদে, বুন্দারণ্যনিবাসিনী বুষভানুরাজনন্দিনী শ্রীরাধার প্রিয়বিরহের 
কাব্যগানে, আজও আমাদের মনে মেঘমল্লার রচনা করিতেছে। 
স্মরণাতীত দিনের অজ্ঞাত সেই বিরহী-বিরহিনীদের খেদগাথায় আমাদের 
চক্ষে যে-উদ্ভতঅশ্রু সঞ্চিত হইতেছে, আমাদের অন্তর যে-বেদনায় আজও 
ভারাপ্নুত হইয়া উঠে, তাহাদের অস্তর-বেদন! যে আমাদের নিজেদেরই মনে 
হইয়া কিয়ৎকালের জন্য আমরা আত্মবিস্বৃত হই, তাহার কারণ তাহাদের 
সে প্রেম-_যে-প্রেম তাহাদের মিলনে'কোনও দিন আত্মপ্রকাশ করে নাই, 
করিয়াছে চিরদিন বিরহে, না-পাওয়ায় বেদনাসিক্ত করুণ অশ্রজলে | 
সর্বশেষ্ঠ প্রেমের কাব্য বিরহ-কথা, মিলনোৎসব নয় । 

চত্তীদাস তাহার কাব্যরচনায় তাই বুন্দাবনী কথায় তাহার অন্তরের 
সাড় পাইয়াছিলেন। জীবনভোর তিনি ছূর্নভেরই ধ্যান কয়িরাছিলেন, 
আর এই ধ্যানের ফলে ব্রজবাসিনী রাধার ন্তায় তিনি হইতেন পদে পদে 
জনে জনে লাঞ্ছিত। তাহার নিজের অপ্রতিহত একাগ্র কামনার 
সহিত মিলিয়াছিল, শ্রীরাধার আত্মসমর্পণ-কাহিনী । চ্ডীদাস তাই 
রাধাভাবে এমন বিভোর হইতে পারিয়াছিলেন। মহাপ্রভুর সাধনাতেও 
ছিল রাধাভাব, তাই চণ্ডীদাসের একাস্ত-আপনার পদলহরী তাহাকে 
পরমানন্দ দিতে পারিয়াছিল। চণ্ডীদাসের পদ কল্িত রচনা নয়, এ তাহার 
নিজের অস্তরবেদনা-_শ্রীরাধাতে তিনি তাহারই ছন্ম-স্বরূপকে পাইয়াছিলেন। 


চণ্তীদাস ও রামী ১৪১ 


সই, কেমনে ধরিব হিয়া? 

আমার বধুয়া আন বাড়ী যার 
আমারি আডিনা দিয়া। 

সে বধু কালিয়! না চায় ফিরিয়া 
এমতি করিল কে? 

আমার অন্তর যেমনি করিছে 
তেমতি হউক সে। 

এ রচনাকে সাধারণ রচনার সহিত একাসন রসিক জন দিবে না। 
আপনার অন্তরে বধুর এই অবহেলা উপলব্ধি না করিলে, এ রচনা 
অসম্ভব । রামীর সহিত চণ্ডীদাসের ঘনিষ্ঠতা তাই জগতের সাহিত্যে 
এক অত্যন্ত শ্মরণীর ঘটনা! বলিয়া মনে করি । রামীকে ভালবানিয়! এবং 


লোকনিন্দ ও গঞ্জনায় তাহাকে একান্ত আপনাররূপে না পাইয়া, বাশুলী- 
দেবীর পুজারীর অন্তরে যে প্রেমের সম্ভব হইয়াছিল, তাহাতে 


প্রেমই প্রমূর্ত হইয়া! জগৎসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কৰি চণ্তীদাস- 
রূপে । চত্তীদাসের জীবনে “রজকিনী রামী” আসিয়া না দড়াইলে, 
চণ্ডীদাসকে ই আমর! কখনও লাভ করিতে পারিতাম কি না, সন্দেহের বিষয়। 

কহে চণ্ীদাস শুন বিনোদিনী 

সখ দুঃখ ভু”টি ভাই 

স্থখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
ছুখ যায় তার ঠাই। 
রামী চণ্ডীদাসের কাছে ছিলেন দুর্ভি ও ছুর্নভ্য-_তই প্রতি মুহূর্তে 
তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত হইত শ্রাবণের সান্দ্র মেঘমালার মত পুপ্ীভূত 


১৪২ সাহিত্য-কথা 


বেদনা--যে নিদারুণ অন্তর-বেদনার ব্যঞ্জনায় চণ্ডীদাসের পদাবলী এমন 
অভিসঞ্চিত। একান্ত নিজের বিরহব্যথা বৃন্দাবনের রাধার মুখ দিয়া 
প্রকাশ করিয়া তিনি আপনাকেই ছড়াইয়া, দিয়াছেন বিশ্বলোকের 
অন্তরে অন্তরে | রাধার শ্রীকষ্চের সহিত এবং চত্রীদাসের “রামী- 
ধোপানী”্র সহিত, মিলনের অস্তরায়গুলি বহুলাংশে সমজাতীয় বলিয়া, 
ইহাদের মিলনপথে যে পর্বতপ্রমাণ বাধার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে 
অভিহত হইয়াই রচিত হইয়াছে এই কাব্য, যাহা জগতে আজ চুর 
রসকাব্য বলিয়া পরিকীত্তিত । 
চণ্ীদাস ছঃখের কবি। ইঈপ্দিতকে না-পাওয়ার যে নিদারুণ জ্বালা, 
চণ্ডীদাস সেই জাল! সহিয়া, তাহার তপ্ত অশ্রবিন্দুগুলি দিয়া পদের মাল! 
গাথিয়াছেন। রাধার শ্রীকুষ্ণবিরহে কি হইয়াছিল, সঠিক জানি না, 
তবে চণ্তভীদাসের রামীর বিরহে আমরা পাইয়াছি প্রকৃত চণ্ডীদাসকে । 
কবি বলিয়াছেন__ 

রাতি কৈন্ুু দিবস, দিবস কৈনু রাতি। 

বুঝিতে নারিন্থ বধু তোমার পীরিতি ॥ 

ঘর কৈন্ু বাহির বাহির কৈ ঘর। 

পর কৈন্ন আপন আপন কৈন্গু পর ॥ 

কোন্‌ বিধি সিরজিল সোতের সেওলি। 

এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি ॥ 

এই সর্ধত্যাগী একমুখী প্রেমের আদর্শ বৈষ্ণবসাহিত্যে চস্তীদাসই 

প্রথম আনিয়াছেন, কারণ নিজে তিনি প্রেমের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয় ছিলেন। তু 


চণ্ীদাস ও রামী ১৪৩ 


রসের সায়রে ডুবাহ আমারে 
অমর করহ তুমি ॥ 
শ্রীকৃষ্ণের অমরতাবাঞ্ছ! মর কবির লেখনীতে হাস্তকর, কিন্তু ইহা ষে 
কবিরই বেনামী! কবির বাঞ্! পূর্ণ হইয়াছে, তিনি অমর হইয়াছেন । 


রামী সত্যসত্যই তাহাকে অমর করিয়াছে । 
বড় শুভক্ষণে তোমা হেন নিধি 
বিধি মিলায়ল আনি। 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 
অধিক করিয়া! মানি ॥ 


আনের আছয়ে আন জনা কত 
আমার পরাণ তুমি । 
শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেও এ কথাটা যে খাটে, শ্রীকৃষ্ণ-চরিতজ্ঞগণ তাহা 
জানেন ঃ কিন্তু চণ্ডীদাসের পক্ষে এ ছিল অত্যন্ত সত্য। 
রজনী দিবসে হব পরবশে 
স্বপনে রাখিব লেহা । 
একত্র থাকিব নাহি পরশিব 
ভাবিনী ভাবের দেহ ॥ 
মিলন হয় নাই বলিয়াই কবি প্রতিজ্ঞা করিতে পারিয়াছিলেন_- 
«একত্র থাকিব নাহি পরশিব” আর এই জন্যই তাহার প্রেম ছিল 
“কামগন্ধহীন” | শুধু “ভাবিনী ভাবের দেহা”__ভাবের দেহ হইয়। তুমি 
থাকিবে* তোমায় স্পর্শ করিব না, রাত্রিদিন এবং স্বপ্নেও তোমায় চিন্তা 
করিব! ইহাই আমার তত্রিসন্ধ্যা যাজন”। ইহাই চণ্তীদাসের পিরীতি £ 


১৪৪ সাহিত্য-কথা 


পিরীতি নগরে বসতি করিব 
পিরীতে বাধিব ঘর! 
পিরীতি দেখিয়া পুড়ণী করিব 
তা বিন সকলি পর॥ 
আর এই পিরীতের কাহিনী অন্ত কোনও লোককে নয়, তিনি আপন 
মনের স্থখে আপনিই বলিতেছেন £ 
চণ্তীদাস কয় মিছা গালি য় 


না দেখি জনেক লোকে । 
আপনা-আপনি বলহু কাহিনী 
আপন মনের, স্খে ॥ 
ইহ।র পরেও চত্ীদাস ও রামীর সম্বন্ধে কি কাহারও কোনও সন্দেহ 
থাকিতে পারে ? 


দীপ, ২৩শে ফাল্গুন, ১৩৪৬ 


চণ্ডীদাসের পদকাহব্যে প্রেম 


নয়নের শোভা অশ্রু-স্থখেও অঞ, হুঃখেও অশ্রু । হুঃখের অধ্ুতেই 
প্রেমের জন্ম । তাই-_ 
চণ্ীদাস কয় শুন” বিনোদিনী 
স্থখ দুখ ছুটি ভাই । 
স্থখের লাগিয়। যে করে পিরীতি 
ছুখ যায় তার ঠাই ! 
চণীদাস ছিলেন ছুঃখবাদী। তাহার কাব্যে ছুঃখের বিরহবেদনার ও 
সামাজিক নির্যাতনের যে-সব করুণ কাহিনী শ্রীরাধার মুখ দিয়া কথিত 
হইয়াছে, সেগুলি বহুলাংশে তাহার নিজের জীবনেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধ এবং 
পরীক্ষিত বলিয়াই, সে সব ব্যঞ্জনা অমন আন্তরিকতাপূর্ণ তীক্ষ এবং 
সহজ ও সুললিত। বিগ্াপতির সহিত চত্ীদাসের এইখানে প্রভেদ | 
বিগ্ভাপতির জীবন চণ্তীদালের অপেক্ষা সমধিক সুখের ও স্বচ্ছন্দ 
ছিল বলিয়া, তাহার কাব্যে পাই ছঃখব্যথার বর্ণনায় সমলক্কত এবং 
ভাষার ্রশ্বর্যে গরীয়সী কবি-কল্পনা। বিগ্ভাপতিব কাব্য স্থখের, 
মিলনের ও সম্ভোগের বর্ণনা-প্রাচু্যে পরম রমণীয়! বিগ্যাপতির 
কাবা-আলোচন! ভবিষ্যতের জন্ঠ স্থগিত রাখিয়া, আপাততঃ চণ্ডীদাসের 
কাব্যই উপভোগ করা ষাকৃ। 
চণ্তীদাসের এক রকম ছবি আমার মনে তীহার সহিত 
১৩ 


১৪৬ সাহিত্য-কথ। 


প্রথম পরিচয়-দিন হইতেই অঙ্কিত হইয়া আছে। আজ পর্য্যন্ত 
সে চেহারার কোনই পরিবর্তন হয় নাই এবং যতই চণ্তীদাস 
পড়ি, ততই সে ব্যক্তিটি আমায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া 
তুলে। চতণ্ডীদাসকে দেখি--সলজ্জ সপ্রতিভ ্বক্পভাবী করুণ-ব্যথাভরা 
সুখ। ইহার চোখ মুখ দৃষ্টি, মুখমণ্ডল, এমন কি; সর্বশরীর পথ্যন্ত 
একটা! প্রতিভা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, অসমসাহসিকতা৷ এবং স্বতন্ত্র স্বাচ্ছন্দ্যের 
জয়তিলকে প্রোজ্জল। দেখিলেই মনে হয়, এই দরিদ্র স্বপ্নভাষী লোকটি 
সাধারণ নয়, অসাধারণ । ভাবপ্রবণ তীক্ষধীপরিচায়ক ঢল ঢল আয়ত- 
চোখে প্রদীপ্ত অন্তর, ব্যবহারে একটা সন্্রান্ত সপ্রতিভ বিনয়, স্বব্প 
মূল্যের সাধারণ সাজসজ্জায়, একট! অসাধারণ কৌলীন্তের ছাপ । কপালে 
রক্তচন্দনের ফোঁটা, মাথাভর! অবিস্তন্ত কৌকড়া কালো চুল, গোৌঁফদাড়ি 
কামান কিন্তু অনিয়মিত ক্ষৌরকর্ম্ের জন্য মুখমণ্ডল খোৌঁচা-খখোচ।। পায়ে 
খড়ম, খালি গা, কৌচা-করা ধৃতি-পরা, কৌচাটি পেটের উপর গোঁজা ! 
বাটার বাহির হইলে গায়ে একখানি চাদর থাকে । গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! 
ও মোটা পরিষ্কার আজজ্ঘালদ্বিত উপবীত, ডান হাতের বাহুতে কয়েকটি 
তামার মাছুলী। মন্দিরের পিছনে বেল বা বকুল তরু মূলে নির্জনে 
বসিয়া আপন মনে স্তব্ধ. দুপুরে বাহ্জ্ঞান শ্ন্ত হইয়া তিনি 
রচনা করেন। হয়ত সেখান হইতে ধে।পাপুকুরটি আবৃছা চোখে 
পড়ে। লোকে তাহাকে নিন্দা করে, গালাগালি দেয়, সমাজচ্যুত 
করে, নানারকম ভয় দেখায়--তাহার কোনও উত্তর পর্য্যস্ত তিনি দেন 
না। লোকে তাহাকে নিন্দা করে এবং তাহাকে সম্মান করে, উপেক্ষা করে 
ভয়ও করে, এবং তাহাকে গালাগালি 2 তাহার সমক্ষে কোনও 


চগ্টীদাসের পদকাব্যে প্রেম ১৪৭ 


অসামাজিক কার্ধ্য করিতে পর্য্স্ত তাহার! সাহসী হয় না । বিনা প্রতিবাদে 
তিনি বহু নির্যাতন সহেন। চণ্ডীদাস কাহারও সম্বন্ধে কোনও কথাই 
কহেন না, অথচ সকলে তীহার কথাই কয় £ তাহাকে উপহাস বিদ্রপ 
করে এবং তাহার পদাবলী ছাড়া অন্ত গানও করে না। তাহাকে 
একঘরে করে, কিন্তু গ্রামের প্রধান! দেবী বাশুলির পুজারী তিনিই 
থাকেন। তিনি নতনয়নে পথ চলেন, কাহারও দিকে ফিরিয়াও চাহেন 
না, অথচ তাহাকে দেখিবার জন্য মেঠো পথে আসিয়া জুটে নান্নর 
বা ছ্াতনা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা | ছয়শত বৎসর পূর্বে কেন, 
অন্ভাপি বুঝি তেমনি হয়_-চত্তীদাস আছিও বর্তমান। চণ্তীদাস 
নাই, রামী নাই-_ইহা মনে করিয়া মনে করিতে তয়, 'সহসা 
মনেই হয় না। 

চণ্ডীদাস পড়িতে পড়িতে আমি এই চণ্তীদাসকে দেখি । চণ্তীদাসের 
পরিচয় দেয় চণ্ডীদাসের রাধা । চণ্ডীদাসের প্রেম সুখের হুয় নাই__তাই 
তাহার অস্তর-বেদনা পরিব্যক্ত হইয়াছে রসঘন বিরহ বিধুর কাব্যে। 
তৎকালিক প্রথা অনুযায়ী, রাধা ও কৃষ্ণের বি-ষম অথচ অচঞ্চল প্রেমের 
সহকারশাখাকে আশ্রম্ করিয়া, এই মধুমালতী বিকশিত হইয়া উহিয্বাছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, চণ্ডীদাস ছুঃখবাদী ও ছুঃখের কবি। তাই তিনি 
জোর গলায় বলিতে পারিয়াছেন-__ 


কেব! নিরমিল প্রেম-সরোবর 
নিরমল তার জল। 
* দুখের মকর ফেরে নিরস্তর 


প্রাণ করে টলমল ॥ 


১৪৮ 


সাহিত্য-কথা 
গুরুজন জাল! জলের শিহাল! 
পড়সী জিয়ল মাছে। 
কুল পাণিফল কাট]! যে সকল 
সলিল বেড়িয়! আছে ॥' 


কলক্ক-পানায় সদ! লাগে গায় 
ছাকিয়া খাইলু যদি। 
অন্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে 


স্ুথে ছুখ দিল বিধি ॥ 


তিনি অতলান্তিক বেদনা-সিন্ধুতে ডুব দিয়! এই তথ্য আহরণ 


রুরিয়াছিলেন £ 


“পরাণ ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে” 
“পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলায় ভথা ॥” 


“রসের স্বরূপ পিরীতি মুরতি 


কেবা করে পরতীত ॥” 

প্ৰধুর পিরীতি আপনা বেচিন্ু 
মিছি দিনু জাতি কুল।॥” 

“যে জন যাবিনে না রহে পরাণে 
সে যে হৈল কুলনাশী। 

“তবে কেন তারে কলঙ্ষিনী বলে?” 

“হিয়া দগদগি পরাণ পোড়নি 
কি দিলে হইবে ভাল॥*» 


চণ্ডীদাসের পদকাব্যে প্রেম ১৪৯ 


“চণ্তীদাস কয় হিয়ার সহয় 
সকলি গরল হৈল। 
কিছু কিছু সুধা বিষগুণা আধা 
চিরঞ্লীবী দেহ কৈল ॥ 
“কি করিতে পারে গুরু দুরজন 
হয় হউ অপযশ ॥” 
এমনি করিয়া চণ্তীদাস রামীর বিরহসিন্ধৃতে ডুবিয়া বাঙ্গলার 
কাব্যভারতীর জন্ত যে মণি-মুকুট রচনা করিয়াছেন, আমরা তাহারি 
অচঞ্চল দীপ্তিতে বতসামান্ত অলোক পাইয়াই ধন্য হইয়াছি। 
জীবনে প্রেমের আসল রূপের যে একটুও দেখিয়াছে, সেই চিরছুঃখী- 
সৌভাগ্যবান্ই জানেন-_ 
বিরহ বেদন না জানে আপন 
দরদের দরদী নয়। 
চণ্ীদাস ভ্ভণে পর-দরদের 
দরদী হইলে হয়॥ 
এত বড় কথা আজ পধ্যস্ত আর কোনও কবি বলেন নাই। 
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ঘাঙ্গল! ভাষাপ্প নবযুগ 


প্রায় বিশ বংসর হইল, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় বাঙ্গলা ভাষাকে 
মর্যযাদ| দিয়াছেন । ছাত্র-ছাত্রীরা এখন বাঙগলায় সর্বোচ্চ উপাধি পধ্যস্ত 
লাভ করিতেছেন । এখন হইতে বাঙলা ভাবা পরীক্ষারও বাহন 
হওয়ায় আমরা! আশা করিতে পারি, এখন হইতে বাঙ্গালী ছাত্ুছাত্রী 
ও তরুণতরুণীগণ অন্তত শুদ্ধভাবে সাধারণ বাঙ্গলা লিখিতে ও বলিতে 
সক্ষম হইবেন ! 

তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাঙ্গল! ভাষায় কথা কহিতে 
শতকর! ৯৫টি অনাবশ্তক অশ্ুদ্ধোচ্চারিত শ্রুতিকটু ইংরাজী শব ব্যবহার 
করা একদা 'ফ্যাশান ছিল, এখন সেটি ছুরারোগ্য ব্যাধিতে পরিণত 
হইয়াছে । কদাচার চিরদিনই রোগের মূল। বাঙ্গালীদের মিশ্র ভাষা- 
ব্যবহারের কদাচার হইতে অশুদ্ধ বাঙ্গল! ভাষার প্রচলন-বাহুল্যও ঘটিয়াছে। 
সুষোগ্য সুষ্ঠ ও সুন্দর বাঙ্গলা প্রতিশব্ব থাঁকিতেও, তৎস্থানে অকারণ 
ইংরাজী কথা বলায় বা লেখায়, অজ্ঞতা যতটা হউক বা না হউক, 
ইংরাজী ভাষাজ্ঞতা প্রকাশের দুরস্ত প্রচেষ্টা এবং কল্পিত আধুনিক 
সভ্যতার সম্বন্ধে একটা ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াই যে তাহারা 
এরূপ করিয়া থাকেন, ইহা! মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। এই 
কদভ্যাসের ফলে, অনেকের এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, বি-বাঙ্গল 
কি-ইংরাজী কোনও ভাষাতেই তাহাদের সাধারণ জ্ঞান পর্য্স্ত নাই এবং 
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এ দ্রইয়ের কোনটিতেই তীহারা আপনার মনোভাব প্রকাশ করিতে পারেন 
না! অবশ্য, এমন বহু বিদেশী শব্দ বাঞ্গলায় আছে, যেগুলি বাঙ্গলা 
ভাষায় স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া, বাঙ্গলারই আত্মীয় গোষ্টাভূক্ত 
হইয়া পড়িয়াছে। 

বাঙ্গল৷ ভাষার মর্ধ্যাদারক্ষাহেতু তাহাদের স্থলে কষ্টগঠিত দুর্বোধ্য 
বাঙ্গলা ভাষা ব্যবহারও অনুচিত। উদাহরণম্বরূপ--কর্পোরেশন, 
মিউনিসিপ্যালিটি, রেলওয়ে, সীমার, টিকিট, ভোট, ব্যাঙ্ক, চেয়ার, টেবিল 
প্রভৃতি শব্দগুলি বিদেশীয় হইলেও ফ্ল্যাংলো-ইত্ডিয়ানদের বা! ডোমিসাইল্ড. 
ইম়ুরোপীয়ানদের মত ইহারাও বাঙ্গলার এক একজন অত্যন্ত আপন জন 
হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই, ইহাদের পরিবর্তে এখন অন্ত কোনও শব্দের 
প্রয়োগও স্থুবোধ্য ব৷ সুষ্ঠু হইবে না ! 

প্রত্যেক ভাষারই একটা চুম্বক-শক্তি আছে। ভাষা নিজের অভাব 
নিজেই পূরণ করিয়া লয়। প্রত্যেক ভাষাই ভাষান্তর হইতে কিছু-না- 
কিছু আত্মসাৎ করিয়া তবে সমৃদ্ধ হয়। বাঙ্গলা ভাষার ব্যাপারেও 
তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই । | 

ইংরাজশাসনপূর্বব যুগে বাঙ্গলায় "যেমন অগণিত ফাশী, আর্বী, 
ফরাসী, ওলন্দাজ, পোর্ভুগীজ প্রতৃতি বিদেশী শব্দ প্রবেশ করিয়া আজ 
তাহারা বাঙ্গলা৷ ভাষার স্বগোত্র হইয়া পড়িয়াছে, তেমনি আজ প্রায় ছুই 
শতাবীব্যাপী ইংরাজআমলে বনু ইংরাজী শব্দকেও, বাঙ্গলা ভাষা অকুষ্ঠিত- 
ভাবে গ্রহণ করিয়া, মর্যাদাই লাভ করিয়াছে, জাতিত্রষ্ট হয় নাই । এবং 
ইহাও ঠক যে আজ পধ্যন্ত প্রচলিত ও নিত্যব্যবহ্ৃত বহু ইংরাজী শবের 
পরিভাষা পধ্যন্ত স্থষ্ট হয় নাই। বৈজ্ঞানিক বিভাগগুলিতে বাঙ্গল৷ 
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ভাষায় তেমন কিছুই রচিত হয় নাই এবং যাহা হইয়াছে, বিশ্ববিষ্তালয়ে 
তাহার যোগ্য সমাদর না হওয়ায় সেগুলি ব্যাপকভাবে দেশে প্রচলিতও 
হয় নাই। সেই জন্য বৈজ্ঞানিক ইংরাজী শব্দের ২1৪টি ষে পরিভাষা 
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাও জনসাধারণ গ্রহণ করিবার স্থযোগ পায় নাই । 
সাধারণ্যে যাহ! চলে, তাহাই ভাষামন্দাকিনীর কূলে গিয়৷ আশ্রয় পায়। 
যাহা চলে না, ব৷ চলে নাই -তাহ। অচলই রহিয়। যায় । 

বিশ্ববিগ্ভালয় এইরূপ পরীক্ষার ভাষারূপে ছাড়িয়া দেওয়ায়, অবরুদ্ধ 
বাঙ্গল! ভাষা যে গতি আজ লাভ করিল, অনতিবিলম্বে তাহা! অপরিসীম 
শক্তিসঞ্চয় করিয়া, নব নব স্থষ্টিতে বাঙ্গল৷ ভাষায় যে অপ্রত্যাশিত ফসল 
ফলাইবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। মুক্তি খন সে একবার 
পাইয়াছে, তখন শক্তি তাহার জুটিবেই এবং একটুক পথ যখন সে 
একবার পাইয়াছে তখন স্রোতস্বতীর মত সে নিজেই তাহার রাজপথ 
কাটিয়া! লইবে। পথে নামিলে পাথেয়ের অভাব হয় না! 

বাঙ্গল৷ ভাষায় বৈজ্ঞানিক শব্দ নাই, কারণ বিজ্ঞানের বইই রচিত 
হয় নাই। যে বই কেহ পড়িবে না, একখানিও বিক্রয় হইবে ন?-সে 
প্রকার গ্রস্থই বা কে রচনা করিবে? আর কেনই বা করিবে? কাজেই 
বাঙ্গলা সাহিত্যে কবিতা, নাটক, উপন্যাস প্রমুখ লঘু সাহিত্য রচনাতেই 
লেখকগণ এতদিন নিযুক্ত ছিলেন। পাঠ্য কুপাঠ্য অপাঠ্য লঘু সাহিত্যের 
প্রয়োজনাতিরিক্ত বাহুল্যে বাঞঙ্গল! সাহিত্য ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে 
বলিয়৷ ধাহার! অভিযোগ করেন, তাহারা একথাটি ভাবেন না যে গুরু- 
'সাহিত্য রচনার স্থযোগ কোথায় ? 'মভিযোগ সহজ কিন্ত স্থস্োগ ষে 
বড় ছুর্মভ! ইচ্ছাও স্বাভাবিক, কিন্তু ইচ্ছায় আর সুযোগে ভাস্র- 
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ভাদ্রবধূ সম্বন্ধ! অন্ততঃ আমাদের দেশে । আমি বিশ্বাস করি, বাঙ্গালী 
লেখকেরা ইচ্ছা করিলে, বিদেশী শবগুলির বাঞ্গলা পরিভাষা অনায়াসে 
তৈরি করিতে পারেন, কিন্ত ফেই সব নবজাত শব্গুলিকে চালাইবার 
স্বযোগ কে দিবে? 

আমাদের কতকটা সুযোগ আজ যেন আসিয়াছে, মনে হয়। এখন 
হইতে গল্প কবিতা নাটক উপন্যাস রচন! ছাড়া বাঙ্গল! ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
ও অন্যান বিষয়ক গ্রন্থ রচনারও যে নব যুগ আরস্ত হইবে, সেই শুভ 
সুচন্লাকে বাঙ্গলা' ভাষা ও বাঙ্গলা সাহিতোর প্রত্যেক হিতৈষী আজ 
সাদরে ও সসন্মানে বরণ করিতেছেন । 
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বসস্তকুমারের অন্য সব গ্রন্থ 
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